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Contemporánea 


Jorge Luis Borges nació el 24 de agosto de 1899 en Bue- 
nos Aires. En 1914 se mudó con su familia a Suiza y vivió 
también unos años en España, donde comenzó a publicar en 
distintas revistas literarias. En 1921, de regreso en Buenos 
Aires, participó activamente en la vida cultural del momen- 
to; fundó las revistas Prisma y Proa, y firmó el primer ma- 
nifiesto ultraísta. En 1923 publicó su libro de poesía Fervor 
de Buenos Aires y en 1935, el libro de relatos Historia uni- 
versal de la infamia. En las décadas siguientes su obra cre- 
ce: publica diversos libros de poesía, cuentos y ensayos, así 
como numerosos trabajos en colaboración, como Antología 
de la literatura fantástica, con Adolfo Bioy Casares y Sil- 
vina Ocampo. Fue presidente de la Sociedad Argentina de 
Escritores, director de la Biblioteca Nacional, miembro de la 
Academia Argentina de Letras, profesor universitario y con- 
ferencista. Recibió importantes distinciones de gobiernos 
extranjeros, y el título de doctor honoris causa de las uni- 
versidades de Columbia, Yale, Oxford, Michigan, Santiago 
de Chile, La Sorbona y Harvard. Entre los premios que ob- 
tuvo, cabe destacar el Premio Nacional de Literatura (Argen- 
tina, 1956), el Formentor (España, 1961) y el Cervantes en 
1979. Su obra ha sido traducida a más de veinticinco idio- 
mas, y actualmente Jorge Luis Borges es considerado uno de 
los más importantes autores en lengua hispana de todos los 
tiempos. Murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. 
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“El aprendizaje del escritor” 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/aprendizajedeles0000jorg 


INTRODUCCIÓN 


Muchos lectores se han interesado tanto por las comple- 
jidades metafísicas de Borges que han olvidado que tam- 
bién tuvo que enfrentar el mismo problema que enfrentan 
todos los escritores: sobre qué escribir, de qué material 
hacer uso para escribir. Esta es acaso la tarea fundamen- 
tal que un escritor debe enfrentar, puesto que marcará su 
estilo y moldeará su identidad literaria. 

Borges escribió acerca de una amplia gama de temas, 
pero en su trabajo más reciente ha vuelto a su punto de 
origen. Los nuevos cuentos de El Aleph y otros cuentos! y 
El informe de Brodie están basados en la experiencia del 
joven que vivió en los suburbios de Palermo, en la zona 


1 El volumen The Aleph and Other Stories. 1933-1969 (Dutton, 1970), 
traducido y editado por Norman Thomas di Giovanni en colaboración con 
el autor, es una selección de cuentos de Historia universal de la infamia 
(1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El Hacedor (1960) y Elogio de la 
sombra (1969), e incluye An Autobiographical Essay, también referido en 
esta introducción en traducción al español de Marcial Souto y Norman 


Thomas di Giovanni (Ateneo, 1999). (N. del T.) 


norte de Buenos Aires. En un largo ensayo autobiográfico 
publicado en inglés en 1970, Borges describió esta parte de 
la ciudad como hecha de “casas bajas y terrenos baldíos. 
Muchas veces me he referido a esa zona como barriada. 
En Palermo vivía gente de familia bien venida a menos 
y otra no tan recomendable. Había también un Palermo 
de compadritos, famosos por las peleas a cuchillo, pero 
ese Palermo tardaría en interesarme, puesto que hacíamos 
todo lo posible, y con éxito, para ignorarlo”. 

Esta es la clásica situación del escritor. Borges, heredero 
de una línea distinguida de patriotas argentinos, con sangre 
inglesa en las venas y héroes militares por ancestros, se en- 
contró, por motivos ajenos a su voluntad, viviendo en una 
comunidad decadente donde todas las crudezas del Nuevo 
Mundo eran tristemente evidentes. En Palermo, la guerra 
entre civilización y barbarie se peleaba todos los días. 

Por un tiempo, Borges mantuvo a Palermo fuera de su 
conciencia literaria. Casi todo joven escritor rehúye es- 
cribir sobre la vida que lo rodea. Cree que es aburrida o 
vergonzosa. El padre es el hastío; la madre, el regaño; el 
barrio, la decadencia y el tedio. ¿A quién puede interesarle? 
Por eso el joven escritor a menudo prefiere un tema exó- 
tico y lo presenta de un modo sofisticadamente complejo 
y Oscuro. 

En algunasmedida, Borges hizo lo mismo. Aunque es- 
cribió algunos cuentos sobre Buenos Aires, se concentró 
principalmente en temas literarios. “Vida y muerte le han 
faltado a mi vida” ha escrito; también se ha referido a sí 
mismo como “contaminado de literatura”. Los resultados, 
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en su escritura temprana, eran predecibles. En un momento 
determinado, intentó “imitar prolijamente a dos escritores 
españoles barrocos del siglo XVI, Quevedo y Saavedra 
Fajardo, que en su español árido y severo creaban el mismo 
tipo de prosa que sir Thomas Browne en Urne-Buriall. Yo 
hacía todo lo posible por escribir latín en español, y el libro 
se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y sus 
juicios sentenciosos”. Después intentó otro enfoque: llenó 
su Obra con tantas expresiones argentinas como pudiera 
encontrar y, como dijo, “introduje tantos localismos que 
muchos de mis compatriotas casi no lo entendieron”. 

Y luego, mediante algún proceso misterioso e inexplica- 
ble, aunque con cierta evidencia de madurez, Borges em- 
pezó a dirigir su atención a la vida del Palermo suburbano. 
Después de los laberintos y los espejos, la especulación 
filosófica respecto del tiempo y la realidad, que ocuparon 
buena parte de su escritura temprana, Borges volvió cada 
vez más a su propio patio trasero, y describió el proceso 
como estar “volviendo poco a poco a la cordura, a escribir 
con cierta lógica tratando de facilitarle las cosas al lector 
en vez de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuen- 
tes”. Esto es también relevante para nosotros, en Nueva 
York, porque el patio al que se refiere Borges, la ciudad 
moderna, es también nuestro patio trasero. Buenos Aires 
podría ser el prototipo del centro urbano del siglo veinte, 
sin historia ni carácter, sin ruinas incas ni aztecas, sin foro 
romano ni acrópolis. Como Los Ángeles, Calcuta, San 
Pablo o Sídney, es una extensión urbana que clama por 


que alguien le otorgue expresión. 
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Pero antes de que Borges pudiera lidiar con su patio tra- 
sero, tuvo que barrer el detritus acumulado. Esto significa 
principalmente que tuvo que desarmar el romanticismo 
del gaucho, en quien recaía la supuesta representación del 
carácter argentino. Tuvo que ir más allá de la dependen- 
cia fácil del color local a la que recurrió buena parte de 
la literatura gauchesca. Y lo hizo mediante la simple ob- 
servación: las anchas pampas se convirtieron para él sim- 
plemente en una “distancia desmesurada” donde “la casa 
más cercana era una especie de mancha en el horizonte”. 
Los gauchos pasaron a ser sencillamente peones de campo. 

Una vez hecho este trabajo preliminar, una vez que Bor- 
ges reveló las cosas tal como eran en el campo, fue entonces 
capaz de hacer lo mismo por la ciudad, y en el proceso 
se convirtió en su portavoz. Esa es una de las causas de 
la universalidad de Borges. Sus observaciones son siem- 
pre claras y directas; basta citar algunos fragmentos para 
demostrarlo. Aquí está el inicio de “Historia de Rosendo 
Juárez”, escrito en 1969: 


Serían las once de la noche, yo había entrado en el almacén, 
que ahora es un bar, en Bolívar y Venezuela. 


Nótese la autenticidad: no dice que el bar estaba en una 
zona inhóspita o remota de la ciudad; no, está en la esqui- 
na de Bolívar y Venezuela, que es decir en la esquina de 
Christopher y la Séptima Avenida, o Wabash y Monroe. 
El mundo que nos ofrece es un mundo real: no es una 
farsa, ni un montón de mitos prematuros, ni retazos de 
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color local. También adviértase el detalle acerca del bar, 
que antes fue un almacén. Esto demuestra que el autor 
anduvo por la zona lo suficiente para conocer su tema. 
Pueden confiar en él. 

Con igual economía y competencia introduce un per- 
sonaje: 


Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es 
un mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de 


reciedumbre vasca; 


Muchos de los atributos de la vida argentina están resu- 
midos aquí, en unas pocas palabras de descripción física. 

El camino abierto por Borges tiene importancia para 
lectores y escritores de todas partes. Borges ha demostrado 
que un escritor puede enfrentarse a sus experiencias de 
vida. No hay nada de qué avergonzarse. Recientemente ha 
escrito: “He renunciado a las sorpresas de un estilo barro- 
co; también a las que quiere deparar un final imprevisto. 
He preferido, en suma, la preparación de una expectativa a 
la de un asombro. Durante muchos años creí que me sería 
dado alcanzar una buena página mediante variaciones y 
novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber en- 
contrado mi voz”. 

Borges es un escritor mundial porque conoce todas las 
reglas y conoce cómo y cuándo romperlas. Su vida lite- 
raria ha sido una larga lucha para liberar la palabra, para 
darle una vitalidad nueva en una época en la que se ve 


constantemente amenazada. Borges es un mago del len- 
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guaje, pero como los mejores prestidigitadores y poetas, 
nos hace sentir, cuando el truco es revelado y el poema 
dicho, que estuvo siempre ahí, en algún lugar inexpresado 
dentro nuestro. 

Carlos Fuentes ha escrito de Borges que sin su prosa, 
hoy no habría novela hispanoamericana moderna. Pero su 
influencia se ha extendido más allá de los confines de Amé- 
rica Latina: Borges ha ayudado a escritores del mundo en- 
tero. Esa es la razón por la que fue invitado en la primavera 
de 1971 a hablar varias veces a los estudiantes inscriptos en 
el programa de escritura de la Universidad de Columbia. 
Su ceguera le impidió leer el trabajo de los estudiantes, pero 
con la ayuda de sus colegas y de su traductor, Norman 
Thomas di Giovanni, pudo discutir sobre su propia obra 
y, a partir del ejemplo, ayudar a otros con las suyas. En 
cada ocasión, Borges y di Giovanni se quedaron durante 
aproximadamente dos horas, y la audiencia, constituida 
por estudiantes y profesores, se mantuvo lo más reducida 
posible para garantizar cierto grado de intimidad. 

A fin de evitar la repetición innecesaria, se decidió que 
cada una de estas reuniones fuera principalmente dedi- 
cada a un solo tema: a la escritura de ficción, de poesía 
y de traducción. A los presentes se les entregaron copias 
de uno de los cuentos de Borges, “El otro duelo”, media 
docena de poemas y varios ejemplos de la obra de Borges 
traducidos por di Giovanni y otros. Para el seminario 
de ficción, di Giovanni leyó el cuento línea por línea y 
Borges interrumpió cada vez que quiso hacer comentarios 
o discutir sobre asuntos técnicos. Después tuvo lugar una 
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conversación general y Borges explicó cómo transformó 
gradualmente su material en un cuento. Para el encuentro 
de poesía, se siguió el mismo método: di Giovanni leyó 
los poemas lentamente permitiendo los comentarios de 
Borges. En el momento de las preguntas, Borges discutió 
la utilidad de las formas métricas tradicionales y la nece- 
sidad de conocer la propia herencia literaria. El seminario 
sobre traducción, naturalmente, involucró a di Giovanni 
más íntimamente como participante, quien explicó la ma- 
nera en que trabajaron juntos para pasar los cuentos y los 
poemas de Borges al inglés. Cada una de las tres ocasiones 
fue informal. El humor y la modestia de Borges ayuda- 
ron a hacerlas agradables, como lo hicieron el carácter no 
pretencioso y directo de di Giovanni. Las tres reuniones, 
entonces, otorgaron a los estudiantes de Columbia y a sus 
profesores la posibilidad de examinar de cerca la obra de un 
autor mayor con el beneficio de sus propios comentarios. 

El texto de este libro está basado en las transcripciones 
de una grabación magnetofónica de las tres reuniones. La 
corrección editorial se mantuvo al mínimo con el fin de 
preservar el sabor de las ocasiones reales. 

Después de la última de sus visitas a la Facultad de Ar- 
tes, Borges asistió a una recepción preparada conjuntamen- 
te para él, los estudiantes y los profesores del programa de 
escritura. Allí habló en general de la situación del joven 
escritor, ya sea en Buenos Aires o en Nueva York, y estos 


comentarios están incluidos en el apéndice. 


Nueva York, junto 1972 


Primera Parte 


FICCIÓN 
> 


El seminario sobre ficción se basó en el cuento 


“El otro duelo” de Jorge Luis Borges. 


El otro duelo 


Hace ya tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, 
me refirió la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. 
En mi recuerdo se confunden ahora la larga crónica de un 
odio y su trágico fin con el olor medicinal de los eucaliptos 
y la voz de los pájaros. 

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las 
dos patrias. Me dijo que sin duda yo tenía mentas de Juan 
Patricio Nolan, que había ganado fama de valiente, de bro- 
mista y de pícaro. Le contesté, mintiendo, que sí. Nolan 
había muerto hacia el 90, pero la gente seguía pensando en 
él como en un amigo. Tuvo también sus detractores, que 
nunca faltan. Me contó una de sus muchas diabluras. El he- 
cho había ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales; 
los protagonistas eran dos gauchos de Cerro Largo, Manuel 
Cardoso y Carmen Silveira. 

¿Cómo y por qué se gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al 
cabo de un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra 
fama que la que les dio su duelo final? Un capataz del padre 
de Reyles, que se llamaba Laderecha y “que tenía un bigote 
de tigre”, había recibido por tradición oral ciertos porme- 
nores que ahora traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la 
memoria son inventivos. 

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenían sus campitos 


linderos. Como el de otras pasiones, el origen de un odio 
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siempre es oscuro, pero se habla de una porfía por animales 
sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, 
que era más fuerte, había echado a pechazos de la cancha al 
parejero de Cardoso. Meses después ocurría, en el comer- 
cio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y 
quince; Silveira felicitaba a su contrario casi por cada baza, 
pero lo dejó al fin sin un cobre. Cuando guardó la plata en 
el tirador, agradeció a Cardoso la lección que le había dado. 
Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las ma- 
nos. La partida había sido muy reñida; los concurrentes, 
que eran muchos, los desapartaron. En esas asperezas y en 
aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el 
acero con el acero; un rasgo singular de la historia es que 
Manuel Cardoso y Carmen Silveira se habrán cruzado en 
las cuchillas más de una vez, en el atardecer y en el alba, y 
que no se batieron hasta el fin. Quizá sus pobres vidas ru- 
dimentarias no poseían otro bien que su odio y por eso lo 
fueron acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se 
convirtió en esclavo del otro. 

Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Car- 
doso, menos por amor que por hacer algo, se prendó de una 
muchacha vecina, la Serviliana; bastó que se enterara Silveira 
para que la festejara a su modo y se la llevara a su rancho. 
Al cabo de unos meses la echó porque ya lo estorbaba. La 
mujer, despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardoso; 
éste pasó una noche con ella y la despidió al mediodía. No 
quería las sqbras del otro. 

Fue por aquellos años que sucedió, antes o después de la 
Serviliana, el incidente del ovejero. Silveira le tenía mucho 
apego y le había puesto Treinta y Tres como nombre. Lo 
hallaron muerto en una zanja; Silveira no dejó de maliciar 
quién se lo había envenenado. 
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Hacia el invierno del 70, la revolución de Aparicio los en- 
contró en la misma pulpería de la trucada. A la cabeza de un 
piquete de montoneros, un brasilero amulatado arengó a los 
presentes, les dijo que la patria los precisaba, que la opresión 
gubernista era intolerable, les repartió divisas blancas y, al 
cabo de ese exordio que no entendieron, arreó con todos. No 
les fue permitido despedirse de sus familias. Manuel Cardoso 
y Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida del soldado no 
era más dura que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, 
sobre el recado, era algo a lo que ya estaban hechos; matar 
hombres no le costaba mucho a la mano que tenía el hábito de 
matar animales. La falta de imaginación los libró del miedo 
y de la lástima, aunque el primero los tocó alguna vez, al 
iniciar las cargas. El temblor de los estribos y de las armas 
es una de las cosas que siempre se oyen al entrar en acción la 
caballería. El hombre que no ha sido herido al principio ya 
se cree invulnerable. No extrañaron sus pagos. El concepto 
de patria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chamber- 
gos, un partido les daba lo mismo que otro. Aprendieron lo 
que se puede hacer con la lanza. En el curso de marchas y 
contramarchas, acabaron por sentir que ser compañeros les 
permitía seguir siendo rivales. Pelearon hombro a hombro 
y no cambiaron, que sepamos, una sola palabra. 

En el otoño del 71, que fue pesado, les llegaría el fin. 

El combate, que no duraría una hora, ocurrió en un lu- 
gar cuyo nombre nunca supieron. Los nombres los ponen 
después los historiadores. La víspera, Cardoso se metió ga- 
teando en la carpa del jefe y le pidió en voz baja que si al 
día siguiente ganaban, le reservara algún colorado, porque 
él no había degollado a nadie hasta entonces y quería saber 
cómo era. El superior le prometió que si se conducía como 
un hombre, le haría ese favor. 
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Los blancos eran más, pero los otros disponían de mejor 
armamento y los diezmaron desde lo alto de un cerro. Al 
cabo de dos cargas inútiles que no llegaron a la cumbre, el 
jefe, herido de gravedad, se rindió. Ahí mismo, a su pedido, 
lo despenaron. 

Los hombres depusieron las armas. El capitán Juan Patricio 
Nolan, que comandaba a los colorados, ordenó con suma 
prolijidad la consabida ejecución de los prisioneros. Era de 
Cerro Largo y no desconocía el rencor antiguo de Silveira 
y Cardoso. Los mandó buscar y les dijo: 

—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan 
buscando desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes 
que se entre el sol van a poder mostrar cuál es el más toro. 
Los voy a hacer degollar de parado y después correrán una 
carrera. Ya sabe Dios quién ganará. 

El soldado que los había traído se los llevó. 

La noticia no tardó en cundir por todo el campamento. No- 
lan había resuelto que la carrera coronaría la función de esa 
tarde, pero los prisioneros le mandaron un delegado para 
decirle que ellos también querían ser testigos y apostar a 
uno de los dos. Nolan, que era hombre razonable, se dejó 
convencer; se cruzaron apuestas de dinero, de prendas de 
montar, de armas blancas y de caballos, que serían entrega- 
dos a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era inusitado; 
para que nadie se quedara sin siesta, demoraron las cosas 
hasta las cuatro. (Les dio trabajo recordar a Silveira.) Nolan, 
a la manera criolla, los tuvo esperando una hora. Estaría 
comentando la victoria con otros oficiales; el asistente iba y 
venía con la caldera. 

A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguar- 
daban las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las 
manos atadas a la espalda, para no dar trabajo. Uno que otro 
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se desahogaba en malas palabras, uno dijo el principio del 
Padrenuestro, casi todos estaban como aturdidos. Natu- 
ralmente, no podían fumar. Ya no les importaba la carrera, 
pero todos miraban. 

—A mí también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, 
envidioso. 

—Sí, pero en el montón —reparó un vecino. 

—Como a vos —el otro le retrucó. 

Con el sable, un sargento marcó una raya a lo ancho del 
camino. A Silveira y a Cardoso les habían desatado las mu- 
ñecas, para que no corrieran trabados. Un espacio de más 
de cinco varas quedaba entre los dos. Pusieron los pies en 
la raya; algunos jefes les pidieron que no les fueran a fallar, 
porque les tenían fe y las sumas que habían apostado eran 
de mucho monto. 

A Silveira le tocó en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos 
habían sido sin duda esclavos de la familia del capitán y 
llevaban su nombre; a Cardoso, el degollador regular, un 
correntino entrado en años, que para serenar a los condena- 
dos solía decirles, con una palmadita en el hombro: “Ánimo, 
amigo; más sufren las mujeres cuando paren”. 

Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos 
no se miraron. 

Nolan dio la señal. 

Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano y 
abrió una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al corren- 
tino le bastó con un tajo angosto. De las gargantas brotó el 
chorro de sangre; los hombres dieron unos pasos y cayeron 
de bruces. Cardoso, en la caída, estiró los brazos. Había 


ganado y tal vez no lo supo nunca. 
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Di GrovaNN1: Todos tienen copias de “El otro duelo” en 
sus manos, pero Borges no ha escuchado el cuento desde 
que lo tradujimos hace ya más de un año. Voy a comenzar, 
entonces, leyendo el texto para refrescar su memoria, y 
Borges me detendrá cada vez que quiera comentarlo. Hace 
ya tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me 


refirió la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. 


Bores: Bueno, esa es la mera declaración de lo que 
ocurrió realmente. Hubo otra persona que también me 
refirió la historia, pero como hubiera sido incómodo men- 
cionar dos nombres y tener dos personajes, dejé afuera a 
ese otro amigo mío. 

Adrogué significa mucho para mí, ya que representa mi 
infancia y mi juventud. Fue el último lugar que visitó mi 
padre antes de morir, y tengo recuerdos muy gratos del 
lugar. Adrogué fue, alguna vez, un lindo pequeño pueblo 
al sur de Buenos Aires; ahora, todo ha sido arruinado 
por las casas de altos, los garajes y la televisión. Pero en 
su tiempo estaba lleno de quintas con grandes jardines, y 
era un buen lugar para perderse. Adrogué era una especie 
de laberinto, ya que no había calles paralelas. 


Reyles fue'el hijo de un famoso novelista uruguayo. 


Dr GIOVANNI: En mi recuerdo se confunden ahora la 
larga crónica de un odio y su trágico fin con el olor medi- 
cinal de los eucaliptos y la voz de los pájaros. 
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BoRrGEs: No creo que eso requiera ningún comentario 
mío; todo es muy evidente. 


Dr GIiOvANN1: Hablamos, como siempre, de la entreve- 
rada historia de las dos patrias. 


BORGES: Sí, porque la historia de la República Oriental 
del Uruguay y nuestra propia historia indudablemente van 
juntas. De hecho, mi abuelo Francisco Borges nació en 
Montevideo. Cuando combatió contra Rosas en la batalla 
de Caseros tenía, creo, quince o dieciséis años. 


Dri GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenía mentas de 
Juan Patricio Nolan... 


BoRrGEs: Sí, en realidad tenía... No, al contrario, lo 
inventé porque necesitaba un tercer personaje para el 
cuento, y como el resto de los nombres son brasileros o 
españoles, para no hacer que todo abunde en color local, 
lo convertí en un irlandés, o en el hijo de un irlandés, 
Patricio Nolan. Patrick Nolan es, supongo, lo suficien- 


temente irlandés. 


Di GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenía mentas de 
Juan Patricio Nolan, que había ganado fama de valiente, 
de bromista y de pícaro. 


BorGEs: Aquí, en un sentido, estoy siendo profético, ya 
que pronto descubrirán cómo son de hecho sus bromas. 
Luego, también tendrán la impresión, espero, de un país 
bastante duro, donde el tipo de historia que voy a contar 


puede entenderse como una broma. 
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Di GIOVANNI: Le contesté, mintiendo, que sí. Nolan 
había muerto hacia el 90, pero la gente seguía pensando 
en él como en un amigo. Tuvo también sus detractores, 
que nunca faltan. Me contó una de sus muchas diabluras. 


BorGEs: Las llama diabluras a fin de sorprender al lector 
cuando descubra cuál era de hecho esa diablura particular, 
que es más que una diablura. 


Di Giovann1: El hecho había ocurrido poco antes de la 
batalla de Manantiales... 


Borces: La batalla de Manantiales representa la revo- 
lución en el Uruguay, llamada “La guerra de Aparicio”. 


Dr GIOVANNI: ... los protagonistas eran dos gauchos de 
Cerro Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira. 


BorGEs: Carmen es nombre de mujer. Sin embargo, 
es bastante común que los gauchos tengan nombres de 
mujer si los nombres no terminan en a. De modo que un 
gaucho hubiera podido llamarse Carmen Silveira. Pero 
como ambos son personajes más bien despiadados, pensé 
también que uno de ellos debía tener nombre de hombre. 
Desde luego, sus nombres reales han sido olvidados, ya 
que estos eran todos gauchos oscuros. 

Aquí tenemos, pues, dos nombres portugueses o más 
bien brasileros. Esos nombres son bastante comunes en el 
Uruguay, aunque menos comunes en la Argentina. Esta- 
ba tratando de conseguir color local y verosimilitud a un 
tiempo. 


26 


Dr GIOVANNI: En este punto quiero hacerle una pre- 
gunta, Borges. ¿Es verídica la historia? ¿Es cierto que se 
la contó Carlos Reyles? 


BORGES: Sí, él me refirió la historia, pero yo tuve que 
inventar las circunstancias y encontrar los nombres para 
los personajes. Él sólo se refirió a “dos gauchos”, pero eso 
hubiera sido muy vago, así que les puse los nombres que 
pensé adecuados: Cardoso y Silveira. 


Di GIOVANNI: ¿Y a Nolan lo inventó como un catali- 
zador? 


BorGEs: Como ustedes habrán visto, tuve que inventar 
algunas cosas, pero la historia es verdadera y la he oído 
entera dos veces. 


Dri GIOVANNI: ¿Cómo y por qué se gestó su odi0? ¿Cómo 
recuperar, al cabo de un siglo, la oscura historia de dos 
hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final? 


BoRrGEs: Aquí estoy ejecutando un viejo truco literario, 
el truco de simular que no sé absolutamente nada sobre 
muchas cosas, de modo que el lector crea en las otras. En 
este caso, sin embargo, es cierto; realmente no sé nada de 


esa enemistad. 


Di GIovANN1: Un capataz del padre de Reyles, que se 
llamaba Laderecha... 


BORGES: Sé que ese capataz vivió realmente. Reyles me 
habló de él y el nombre me resultó tan curioso que ya no 
pude olvidarlo: “Laderecha” es decir “la mano derecha” ¿no? 
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Di GIOVANNI: ... y “que tenía un bigote de tigre”... 
BorGEs: Eso también me lo dijo Reyles. 


Di GIOVANNI: ... había recibido por tradición oral cier- 
tos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que el 
olvido y la memoria son inventivos. 


BorGEs: Eso es cierto, yo supongo. Me permito hacer 
estas observaciones menores, de vez en cuando, a fin de 
evitar referir una historia totalmente desnuda o despojada. 


Dr GIOVANN1: Esto es lo que Borges y yo llamamos la 
“marca registrada”, cuando estamos traduciendo algún 
cuento. 


BORGES: Sí, siempre estoy repitiendo los mismos viejos 
trucos. 


Di GIovANNIt: La segunda línea de otro cuento, “Pe- 
dro Salvadores”, dice así: “Intervenir lo menos posible 
en su narración, prescindir de adiciones pintorescas y de 
conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de 
hacerlo”. 


BorGEs: Pero yo supongo que otros escritores tienen 
Otros trucos, ¿no? 


Di GIOVANNI: Otras marcas registradas. 


- 
BorGEs: Sí, todos los escritores tienen su propia “marca 
registrada”, o la de algún otro en tal caso, de modo que 
parece que estamos plagiando continuamente. 


Dr GIOvANNt: Manuel Cardoso y Carmen Silveira te- 
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nían sus campitos linderos. Como el de otras pasiones, el 
origen de un odio siempre es oscuro, pero se habla de una 
porfía por animales sin marcar o de una carrera a costilla, 
en la que Silveira, que era más fuerte, había echado a pe- 
chazos de la cancha al parejero de Cardoso. 


BoRrGEs: Estas cosas ocurren siempre, de modo que aquí 
no he inventando circunstancias improbables. Tengo para 
mí que estaba diciendo la verdad. Tenía que dar cuenta del 
odio entre estos dos hombres; después de todo, esa es la 
trama, el hecho de que dos gauchos se odian solemnemen- 
te. Los gauchos no son locuaces. 


Dr GIOVANNI: Meses después ocurría, en el comercio del 
lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince... 


BorGEs: No creo poder enseñarles a jugar al truco, no 
sin cartas españolas. Además, yo soy muy débil jugándolo. 
De cualquier modo, sé que esto es correcto, estoy seguro 
de eso, ya que he jugado al truco muchas veces. 


Dr GIOVANNI: ... Silveira felicitaba a su contrario casi 
por cada baza, pero lo dejó al fin sin un cobre. 


BorGes: He visto hacer eso en persona, en Buenos Ái- 
res. La partida era entre un porteño, Nicolás Paredes, y 
un riojano. Paredes no paraba de felicitar al provinciano, 
le decía que como porteño no sabía nada sobre el juego y 
que le estaba dando una verdadera lección. Luego, al final, 
Paredes le ganó cien pesos o algo así y se los agradeció. 
Yo les di a mis gauchos ese mismo rasgo. Un jugador gana 
y carga al otro congratulándolo. “Gracias, señor, por la 
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lección que me ha dado, y ahora, lamento decirlo, debo 


aceptar sus cien pesos”. 
D1 GiovanN1I: Cuando guardó la plata en el tirador... 


BorGEs: El tirador es un cinturón donde los gauchos 


guardan el dinero. 


Dr GIOVANNI: ... agradeció a Cardoso la lección que 
le había dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a punto 
de irse a las manos. La partida había sido muy reñida; los 
concurrentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas 
asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con 
el hombre y el acero con el acero... 


BorGeEs: Eso ocurría incluso entre payadores. Dos hom- 
bres podían estar cantando y tocando la guitarra en un 
contrapunto, hasta que uno salía de repente sin decir pala- 
bra. Luego, el otro salía también y, al encontrar al primero 
al acecho afuera, se batían con los cuchillos. Iban de un 


duelo a otro, de la guitarra al cuchillo, sus instrumentos. 


Dri GIOVANNI: ... un rasgo singular de la historia es que 
Manuel Cardoso y Carmen Silveira se habrán cruzado en 
las cuchillas más de una vez, en el atardecer y en el alba... 


BorGEs: Tuve que inventar ese rasgo peculiar, ya que 
sin él ¿cómo hubiera sido posible que dos hombres diestros 
con el cuchillo que se odiaban no se fueran a las manos 
antes? De modo que tuve que inventar la circunstancia y, 
al mismo tiempo, una explicación para la misma. 


Dr GIOVANN1: ... y que no se batieron hasta el fin. Quizá 
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sus pobres vidas rudimentarias no poseían otro bien que 
su odio y... 


BorGEs: Esa fue mi propia invención, como la del Ca- 
ballero Blanco. 


Di GIOVANNI: ... y por eso lo fueron acumulando. 


BORGES: Sí, si uno piensa en un gaucho o en un cow- 
boy, piensa en una vida romántica, pero estas vidas no son 
románticas para quienes tienen que vivirlas. Ellos viven la 
vida como se vive el trabajo de un día o, por lo que yo sé, 
la haraganería de un día. 


Di GIOVANNI: Sin sospecharlo, cada uno de los dos se 
convirtió en esclavo del otro. 


BorGes: Porque cuando uno odia a alguien, uno piensa 
en el otro continuamente, y, en ese sentido, uno se con- 
vierte en su esclavo. Lo mismo ocurre cuando nos ena- 
moramos. 


Dri GIOVANN1t: Ya no sé si los hechos que narraré son 
efectos o causas. Cardoso, menos por amor que por hacer 
algo, se prendó de una muchacha vecina, la Serviliana... 


BorGEs: Serviliana no es un nombre común, salvo entre 


gauchos. 


Di GIOVANNI: ... bastó que se enterara Silveira para que 
la festejara a su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo 
de unos meses la echó porque ya lo estorbaba. 


BorGEs: Esas eran formas habituales, sí. 
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Di GIOVANNI: La mujer, despechada, quiso buscar am- 
paro en lo de Cardoso; éste pasó una noche con ella y la 


despidió al mediodía. 


BorGes: Pasó una noche con ella porque era hombre, 
pero después de eso ya no quizo nada de ella, dado que 


había sido la mujer de su enemigo. 
Di GIOVANNI: No quería las sobras del otro. 
BorGEs: Uno puede comprender eso bien, yo supongo. 


Dr GIOvANNt: Fue por aquellos años que sucedió, antes 


o después de la Serviliana, el incidente del ovejero. 


BoRrGEs: Tuve que inventar al ovejero y el incidente por- 


que hacía falta demorar la historia. 


Di GIOVANNI: Silveira le tenía mucho apego y le había 


puesto Treinta y Tres como nombre. 


Bores: El nombre Treinta y Tres representa los treinta 
y tres héroes de la historia del Uruguay, quienes intenta- 
ron liberar su país del dominio brasilero, y tuvieron éxito. 
Cruzaron el Río Uruguay camino a su oriente natal, sólo 
treinta y tres de ellos, y ahora el Uruguay es una república 


independiente. Yo conozco a muchos de sus descendientes. 


A) . . 
Di Giovannt: Lo hallaron muerto en una zanja; Sil- 
vetra no dejó de maliciar quién se lo había envenenado. 
Hacia el invierno del 70, la revolución de Aparicio los 


encontró en la misma pulpería de la trucada. 
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BoRrGEs: Ya que tenía una pulpería a mi disposición, 
¿por qué no aprovecharla, no? 


Dr GIOVANNI: Á la cabeza de un piquete de montoneros, 
un brasilero amulatado arengó a los presentes... 


BoRGEs: Como verán, no era realmente un uruguayo; lo 
hice brasilero porque eso hubiera sido verosímil. Él mismo 
no debía ser oriental, y aún así debía instruir a los orientales 
acerca del deber a la patria y ese tipo de cosas. Además, es 
bastante común encontrar brasileros en el Uruguay. 


Di GIOVANNI: ... les dijo que la patria los precisaba, que 
la opresión gubernista era intolerable... 


BorGEs: Por supuesto, ellos no saben nada de la opre- 
sión del gobierno en el campo. Todas esas cosas están más 
allá de ellos; ellos son mera gente de campo, sencilla gente 


de campo. 
Dr GIOVANN1: ... les repartió divisas blancas... 


BorGks: Ellos no sabían nada en absoluto de todo eso. 
Los convirtieron en Blancos, del mismo modo que podrían 
haberlos convertido en Rojos. La historia, desde luego, 
los superaba, y la política también. Les daba lo mismo 
cualquiera de los dos partidos. 

Hay dos partidos tradicionales en el Uruguay. Los 
Colorados representaban lo que representaban en Buenos 
Aires los Unitarios, es decir, la civilización. Los Blancos 
no eran los gauchos —ya que los gauchos nada sabían so- 
bre política— sino, digamos, la población rural. Blancos 


El, 


y Colorados. Algunos quizá conozcan estas dos expresio- 
nes comunes: “Colorado como sangre de toro” y “Blanco 
como hueso de bagual”. Todavía se usan en el Uruguay. 


D1 GIOVANNI: ... y, al cabo de ese exordio que no en- 
tendieron, arreó con todos. No les fue permitido despedirse 
de sus familias. 


BorGEs: En el Martín Fierro, nuestro poema nacional 
—así lo llaman—, a Martín Fierro le dan permiso para des- 
pedirse de su esposa. En este caso, eso no les fue permitido 
porque la gente sencillamente hubiera huido. De modo que 


el brasilero los aprovisionó y los mandó a la guerra. 


Dr GIOvANN1t: Manuel Cardoso y Carmen Silveira acep- 
taron su suerte; la vida del soldado no era más dura que la 
vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el recado... 


BORGES: Sí, el recado, que también se usaba de cobertor 
y de almohada, hacía las veces de una complicada especie 
de silla de montar: muchas mantas o pieles puestas una 
encima de otra. De hecho, lo poco que yo sé de montar lo 
aprendí en un recado. 


Di GIOVANNI: ... era algo a lo que ya estaban hechos; 
matar hombres no le costaba mucho a la mano que tenía 
el hábito de matar animales. La falta de imaginación los 
libró del miedo y de la lástima... 


BORGEs: Aquí, yo debería citar a un poeta inglés, y los 
versos son estos: “Cowards die many times before their 
deaths; / The valiant never taste of death but once” (los 
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cobardes mueren muchas veces antes de muertos; / los 
valientes no saborean la muerte sino una vez). Mis dos 
gauchos no tenían imaginación alguna, por eso no anhe- 
laban la batalla ni le temían. 


Dr GIOVANNI: ... aunque el primero los tocó alguna vez, 
al iniciar las cargas. 


BorGEs: Eso me lo contó mi abuelo Isidoro Acevedo. Él 
era civil, pero participó en dos o tres batallas, y sabía todo 
sobre ello. Me dijo que al principio los hombres siempre 
sienten miedo. Me pregunto si conocen aquellos versos 
de Kipling de un poema sobre la guerra en Sudáfrica, que 
son estos: “He sees the blue white faces all trying hard to 
grin / And tnen he feels his innards ailing and his bowels 
giving way” (ve los rostros azules pálidos todos estorzán- 
dose por sonreír / y siente luego que enferman sus tripas 
y desisten sus entrañas), y sigue. Eso es lo que ocurre, y 
luego, después de todo, uno puede ser un héroe. 


Dr GiovanNt: El temblor de los estribos y de las armas 
es una de las cosas que siempre se oyen al entrar en acción 
la caballería. 


BoRGEs: Sí, porque el combate estaba compuesto por 
soldados de caballería. No hubo cuerpos de infantería en 
esas guerras civiles. Todos pelearon montados a caballo, 
a fuerza de sable y de lanza. 


Di GIOVANNt: El hombre que no ha sido herido al prin- 
cipio ya se cree invulnerable. 
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Borces: Eso me lo dijo un caudillo en mi barrio, en 
Palermo. Dijo que después de que se hubieran disparado 
los primeros balazos y uno descubriera que no ha sido 
muerto o herido, uno piensa, bueno, puede que esto siga 
así para siempre. 


Di GIOVANNI: No extrañaron sus pagos. El concepto de 
patria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, 
un partido les daba lo mismo que otro. 


BorGEs: Naturalmente, la política estaba más allá de 
ellos. 


Dr GIOVANNI: Aprendieron lo que se puede hacer con la 
lanza. En el curso de marchas y contramarchas, acabaron por 
sentir que ser compañeros les permitía seguir siendo rivales. 


BorcGEs: De modo que todavía podían mantener sus 
odios privados. 


Di Giovanni: Pelearon hombro a hombro y no cam- 
biaron, que sepamos, una sola palabra. 
En el otoño del 71, que fue pesado, les llegaría el fin. 


BorGcEs: En cuanto al hecho de que el otoño fuera pesado, 
eso hubo que agregarlo para hacerlo concebible. Me pregun- 
to si fue realmente pesado. Claro que generalmente lo es. 


Dr GIOVANNI: El combate, que no duraría una hora, 
., do] . 
ocurrió en un lugar cuyo nombre nunca supieron. 


BorGEs: Eso pasa siempre en las batallas. En la batalla 
de Waterloo fueron muertos muchos hombres, pero nin- 
guno de ellos había oído jamás del lugar. 


36 


Dr GIOVANNI: Los nombres los ponen después los his- 
toriadores. La víspera, Cardoso se metió gateando en la 
carpa del jefe y le pidió en voz baja que si al día siguiente 
ganaban, le reservara algún colorado, porque él no había 
degollado a nadie hasta entonces y quería saber cómo era. 


BokrGEs: Esto ocurrió muchas veces, ya que en estas 
guerras no se daba ni se pedía cuartel al enemigo. Se de- 
gollaba a los prisioneros después de una batalla, y eso no 
los sorprendía, de modo que eso era lo que se esperaba 
que pasara. En cuanto al hombre que entra gateando en la 
carpa del jefe, sé que esas cosas ocurrían continuamente, 
sé que era considerada una especie de recompensa que 
les permitieran degollar a algún prisionero después de la 
batalla. 


Di GIOVANNI: El superior le prometió que si se conducía 
como un hombre, le haría ese favor. 

Los blancos eran más, pero los otros disponían de mejor 
armamento y los diezmaron desde lo alto de un cerro. 


BorGEs: Eso mismo pasó cuando mi abuelo, Francisco 
Borges, se hizo matar después de la Capitulación de Mitre, 
en La Verde. Las fuerzas rebeldes eran mucho más nume- 
rosas, pero las fuerzas del gobierno —por primera vez en 
la historia argentina— tenían rifles Remington, de modo 
que los rebeldes fueron diezmados. Eso fue en el año 1874, 
tres o cuatro años después de este incidente. 


Di GIOvANNt: Al cabo de dos cargas inútiles que no 
llegaron a la cumbre... 
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BorGEs: Pues sólo tenían lanzas y los otros tenían rifles, de 
manera que no pudieron hacer nada y fueron exterminados. 


D1 GIOVANNI: ... el jefe, herido de gravedad, se rindió. 
Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron. 


BoRrGEs: Creo que aquí puedo referirles una anécdota, 
no sólo de gauchos, sino de gauchos e indios. Hubo un 
enfrentamiento más bien pequeño en la frontera occidental 
de Buenos Aires, y los indios Pampas fueron derrotados. 
Sabían que serían degollados, y su jefe, o cacique, estaba 
malherido. A pesar de todo, se las rebuscó para acercarse 
al enemigo —las fuerzas del gobierno— y en un castella- 
no quebrado dijo: “Mate, Capitanejo Payén sabe morir”. 
Luego, desnudó su garganta ante el cuchillo, y fue debi- 
damente degollado. 


Dr GIOVANM1t: Los hombres depusieron las armas. El 
capitán Juan Patricio Nolan, que comandaba a los colo- 
rados, ordenó con suma prolijidad la consabida ejecución 
de los prisioneros. Era de Cerro Largo y no desconocía el 
rencor antiguo de Silveira y Cardoso. 


BorGes: Desde luego, tuve que hacer que viniera de 
Cerro Largo; si no, no hubiera podido saber de la enemis- 
tad entre los dos gauchos. 


Di GIOVANNI: Los mandó buscar y les dijo: 
LS 
—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan 
buscando desde hace rato. Les tengo una buena noticia... 


BorGEs: ¡Buena noticia! Y lo decía en serio. 
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Dr GIOVANNI: ... antes que se entre el sol van a poder 
mostrar cuál es el más toro. Los voy a hacer degollar de 
parado... 


BorGr£s: Eso no era frecuente, pero se lo escuché contar 
a mi padre. 


Dr GIOVANNI: ... y después correrán una carrera. Ya 
sabe Dios quién ganará. 

El soldado que los había traído se los llevó. 

La noticia no tardó en cundir por todo el campamento. 
Nolan había resuelto que la carrera coronaría la función 
de esa tarde, pero los pristoneros le mandaron un delegado 
para decirle que ellos también querían ser testigos y apostar 
a uno de los dos. 


Boraegs: Todos en el campamento sintieron curiosidad, 
y estaban todos muy interesados en la carrera entre los 
dos condenados. 


Dr GiovaNNt: Nolan, que era hombre razonable, se 
dejó convencer; se cruzaron apuestas de dinero, de pren- 
das de montar, de armas blancas y de caballos, que serían 
entregados a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era 
inusitado; para que nadie se quedara sin siesta, demora- 
ron las cosas hasta las cuatro. (Les dio trabajo recordar a 


Silveira.) 


Boroks: Estos hombres, que estaban a punto de ser 
degollados, querían dormir un rato antes del sueño final. 


Di GIOVANNI: Nolan, a la manera criolla, los tuvo es- 


perando una hora. 


$9 


BorGeEs: Eso lo hacen siempre, tanto en aeropuertos 
como en campamentos militares. 


Dr GIOVANm1: Estaría comentando la victoria con otros 
oficiales; el asistente iba y venía con la caldera. 


BorGEs: El mate —una especie de café que tenemos— es 
más bien un pasatiempo que otra cosa. 


Di GIOVANNI: Á cada lado del camino de tierra, contra 
las carpas, aguardaban las filas de prisioneros, sentados en el 
suelo, con las manos atadas a la espalda, para no dar trabajo. 


BorGEs: Los gauchos, en general, nunca se sientan, sal- 
vo en calaveras de vaca. Sólo se ponen en cuclillas, y lo 
encuentran cómodo. 


Dr GIOVANNI: Uno que otro se desahbogaba en malas 
palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi todos 
estaban como aturdidos. Naturalmente, no podían fumar. 


BoRGEs: Por supuesto, ya que tenían las manos atadas. 
Eso facilitaba el degollamiento oficial. 


Di GIOVANNI: Ya no les importaba la carrera, pero todos 
miraban. 

—A mi también me van a agarrar de las mechas —dijo 
uno, envidioso. 

—Sí, pero en el montón —reparó un vecino. 

—Como a vos —el otro le retrucó. 


BorGEs: Esta es una historia bastante despiadada. 


Di GIOVANNI: Humor patibulario. 
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Con el sable, un sargento marcó una raya a lo ancho 
del camino. A Silveira y a Cardoso les habían desatado las 
muñecas, para que no corrieran trabados. 


BorGEs: Para que no tropezaran, claro. 


Di GIOVANNI: Un espacio de más de cinco varas queda- 
ba entre los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes 
les pidieron que no les fueran a fallar, porque les tenían fe 
y las sumas que habían apostado eran de mucho monto. 


BoRrGEs: Esto ocurrió realmente. Bueno, es historia, y 
bastante horrible para ellos. 


Di GIOVANNI: A Silveira le tocó en suerte el Pardo No- 
lan, cuyos abuelos habían sido sin duda esclavos de la fa- 
milia del capitán y llevaban su nombre... 


BorGEs: Los esclavos llevaban los nombres de sus due- 
ños. Me acuerdo de una negra vieja que frecuentaba nuestra 
casa. Se llamaba Acevedo, que es el apellido de mi madre. 
Todos en su familia habían sido esclavos de mis abuelos, 
y ella conservó el vínculo. 


Dr GIOVANNI: ... a Cardoso, el degollador regular, un 
correntino entrado en años... 


BORGES: Se supone que los correntinos y los orientales 
son más despiadados. Los gauchos de Buenos Aires difí- 
cilmente se daban al degúello, en cambio los otros tienen 
más sangre de indio, y parece que simpatizan con estas 


cosas; al menos, las hacen. 


Di GIOVANNI: ... que para serenar a los condenados solía 
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decirles, con una palmadita en el hombro: “Ánimo, amigo; 
más sufren las mujeres cuando paren”. 


BorcEs: Eso me lo contó mi padre, a él se lo refirió un 
degollador: “Ánimo, amigo; más sufren las mujeres cuando 
parent, sí. 


D1 GIovANNt: Tendido el torso hacia adelante, los dos 
hombres ansiosos no se miraron. 

Nolan dio la señal. 

Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano 
y abrió una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja... 


BorGEs: Era la primera vez que lo hacía. 


Dr GIOVANN1: ... al correntino le bastó con un tajo an- 
gosto. 


BorGEs: Naturalmente, el correntino sabía que no hacía 
falta abrirle un tajo de par en par. 


Dr GIOVANNI: De las gargantas brotó el chorro de san- 
gre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. 
Cardoso, en la caída, estiró los brazos. Había ganado y tal 
vez no lo supo nunca. 


BorGes: Eso es lo que ocurre siempre: nunca sabemos 
si somos vencedores o vencidos. 

Temo qug hemos perdido demasiado tiempo en detalles 
de color local y en ese tipo de cosas; me pregunto si a al- 
guien le gustaría hablar de manera más técnica o literaria. 
Temo que he disfrutado el relato y, extraño como pueda 
parecer, he olvidado mis deberes de profesor o de confe- 
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rencista. Si tuvieran objeciones contra el cuento, eso sería 
aun mejor. 


Dr GIOVANNI: ¿Borges, cuánto tiempo tuvo la historia 
en la cabeza antes de escribirla? 


BorGegs: Debo haberla llevado conmigo durante vein- 
ticinco O treinta años. Cuando la escuché por primera 
vez, sentí que la historia era notable. El hombre que me 
la refirió la había publicado en La Nación con el título 
“Crepúsculo rojo”, pero como la escribió en un estilo lleno 
de ornamentos, sentí que apenas podría competir con él. 
Después de su muerte, escribí el cuento de la manera más 
directa posible. Entre tanto, llevé la historia conmigo en 


la memoria, y he aburrido a mis amigos con ella por años. 


Di GIOVANNI [después de un momento de silencio]: Ya 
lo ve, Borges, ha escrito un cuento tan perfecto que no 


despierta preguntas ni comentarios. 


BorGEs: Quizá ya estén todos profundamente dormi- 
dos. [A Frank MacShane] ¿Por qué no hace usted algún 


comentario? ¿Cuáles son sus objeciones principales? 


MAcSHANE: Mi pregunta acerca de este cuento y otros 
como éste, que están basados en hechos reales, es cómo 


desarrolla los detalles particulares... 


BorGEs: Lo que usted va a decir es que yo tendría que 
haber hecho que esos dos personajes fueran bastante más 
diferentes, pero yo no creo que dos gauchos puedan ser 
muy diferentes; son sólo gente rústica. No podría haber- 
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los hecho más complejos porque eso hubiera arruinado la 
historia. Tienen que ser más o menos el mismo hombre. 


Dr GIOVANNI: Pero yo no creo que Frank fuera a de- 
cir eso. 


BorGEs: Bueno, esa fue meramente mi conjetura, mi 
temor, mi esperanza. 


MACcSHANE: Me interesaba el uso de la imaginación que 
usted hace en un tema como éste. 


BorGes: Algo de imaginación es necesario. Por ejem- 
plo, tuve que dar cuenta del hecho de que los dos hombres 
se odiaban, y tuve que ponerles nombres. Hubiera sido 
incómodo ir y venir diciendo “el uno” y “el otro”, o lla- 
mándolos “el primero” y “el segundo”. Por eso, lo simpli- 
fiqué nombrándolos “Cardoso” y “Silveira”, dos nombres 
brasileros comunes. 


MAcSHANE: Al final no resulta ser una anécdota sino 
un cuento. Hay una diferencia entre lo que le contaron y 
lo que usted escribió. 


BorGEs: Yo espero que haya una diferencia. Es muy 
difícil establecer un límite entre cuento y anécdota; yo 
traté de que mi pieza sonara verdadera. Ese fue mi eviden- 
te deber de narrador. ¿Cree usted que debí haber escrito: 
“dos gauchos se odiaban y les fue permitido batirse a due- 
lo después de que los degollaran”? Eso hubiera sido muy 
compasivo y conciso, claro que ineficaz también. 


Dr GIOVANNI: A lo que se refiere Frank, Borges, es 
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precisamente a la cantidad de imaginación que agregó y al 
número de hechos que dejó afuera. Eso es lo que lo hace 
un cuento. Cualquiera de los aquí presentes podría haber 
intentado escribir un cuento con los hechos que a usted 


le contaron... 


BorGEs: Y lo habrían hecho, sin duda, mucho mejor 
que yo. 
D1 GIOVANNI: Sin duda, sin duda. 


BorGEs: Y están todos invitados a hacerlo, ya que todo 


ocurrió realmente y no me pertenece. 


Di GIOVANN1t: ¿Pero puede decirnos algo acerca de 
cómo depura el material y toma sólo lo que prefiere? Por 
ejemplo, ¿recuerda alguno de los hechos que no usó de la 


anécdota que le contaron? 


BorGes: No, porque me la refirieron de manera muy 
despojada, y luego Reyles la escribió con esas grandes de- 
coraciones y buena escritura; el tipo de cosas que yo hago 
lo posible por evitar. Yo no puedo escribir de esa forma; yo 
sólo intenté lo que podría llamarse “invención circunstan- 
cial”. Por ejemplo, tuve que hacerlos jugar al truco, inventé 
el episodio acerca del ovejero y le di el nombre adecuado 
—Treinta y Tres— ya que ése es el nombre apropiado para 


un perro, aunque generalmente los llamen Jazmín. 


MAcSHANE: ¿Toma a veces un episodio verídico y lo 


combina con otro para hacer algo nuevo, una nueva his- 
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toria de dos fuentes completamente diferentes y desco- 


nectadas? 


BoRGEs: Sí, en este cuento, por ejemplo, no fui testigo 
de la partida de truco en el Uruguay, sino en la antigua 
zona norte de Buenos Aires. 


EsTUuDIANTE: Me pregunto si el señor Borges podría 
decirnos qué quiere decir cuando se refiere a un personaje 
rústico. 


BORGEs: Yo mismo me pregunto qué habré querido de- 
cir; que sólo eran simples campesinos, supongo, que no 
analizan sus sentimientos. Ellos no piensan en una batalla 
antes de que ocurra, ya que hace falta imaginación para 
eso. Las personas que viven en el presente no anhelan su 
porvenir, y eso está sugerido una buena cantidad de veces 
en el cuento. Los llevan a la guerra, pero ellos no saben por 
qué guerrean; no les importa. Y cuando les dan la oportu- 
nidad de tomar una larga siesta antes de que los degúellen, 
se van a dormir. Los otros prisioneros sienten bastante 
curiosidad por el duelo, y lo quieren ver; no les preocupa 
esperar esos cinco minutos antes de que a ellos también 
los degúellen. Algunos tienen miedo, ya que uno de ellos 
intenta un Padrenuestro, aunque no consigue terminar de 
rezar porque desconoce las palabras. 


m 
ESTUDIANTE: ¿La selectividad significa que la ficción 
tiene que ser menos inverosímil que la vida? 


BORGES: Sí, porque como dijo Boileau, “La réalité n'est 
pas toujours vraisemblable” (la realidad no es siempre ve- 
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rosímil). Pero si usted está escribiendo un cuento, tiene que 
hacerlo tan plausible como pueda, ya que, de otro modo, 
la imaginación del lector lo rechazará. 


Dr GIOVANNI: Sé que ésta es una de sus preocupacio- 
nes principales porque siempre me dice: “En realidad esto 
ocurrió de tal manera, pero no puedo usarla porque suena 
muy inverosímil”. Usted está siempre atenuando las cosas. 


BorGes: Supongo que todos los escritores tienen que 
hacerlo, ya que si cuentan una historia improbable de una 
manera improbable, eso es decididamente descorazonador. 


EsTUDIANTE: Una característica que encontré en éste 
y en otros de sus cuentos es que usted siempre sugiere 
que hay otros factores, otras verdades además de las que 
usted relata. Me pregunto si hay algo que usted pueda 
finalmente establecer como verdadero y existente, aparte 


de usted mismo. 


BorGEs: Yo ni siquiera me incluiría a mí mismo. Yo 
creo que uno debería narrar los hechos como si no los en- 
tendiera del todo, puesto que así es la realidad. Si ustedes 
exponen un hecho dado y luego aseguran no saber nada 
en absoluto acerca de un segundo elemento, eso hace del 
primero un hecho real, ya que le otorga a la totalidad una 


existencia más extensa. 


ESTUDIANTE: Creo que en uno de sus ensayos usted 
escribió que un cuento puede estar centrado ya sea en los 
personajes o en la situación. En este cuento, la caracteri- 


zación es mínima... 
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BorGEs: Tenía que ser mínima porque los dos perso- 
najes son más o menos el mismo. Son dos gauchos, pero 
podrían ser doscientos o dos mil. No son Hamlets ni Ras- 
kolnikovs ni Lord Jims. Son sólo gauchos. 


ESTUDIANTE: ¿Entonces, es la situación lo que cuenta? 


BorGEs: En este caso, sí. Y, en general, creo que lo más 
importante en un cuento es la trama o el argumento; en 
cambio, en una novela son menos importantes las situacio- 
nes que los caracteres. No es imposible que ustedes piensen 
que la escritura del Quijote depende de los episodios; sin 
embargo, lo que es realmente importante es el carácter de 
los dos personajes, Alonso Quijano y Sancho Panza. En la 
saga de Sherlock Holmes, de igual modo, lo que realmente 
importa es la relación de amistad que hay entre un hom- 
bre muy inteligente y un hombre más bien tonto, como el 
doctor Watson. Por lo tanto —si se me permite hacer una 
generalización—, puestos a escribir una novela, deberían 
saber todo acerca de los personajes, y cualquier argumento 
estará bien; en cambio, en un cuento es la situación lo que 
importa. Esto sería cierto también para Henry James, por 
ejemplo, o para Chesterton. 


ESTUDIANTE: ¿Reconoce una visión especial de la vida 
en las anécdotas que elige? 


BORGES: Reconozco que la mayoría de mis cuentos sur- 
gen de anécdotas, aunque las distorsiono o las modifico. 
Algunas, desde luego, surgen de personajes, de gente que 
conozco. En el caso del cuento, yo creo que una anécdota 
puede servir de punto de partida. 
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ESTUDIANTE: ¿Cree que los cambios que usted les hace 
son inherentes a la anécdota? 


BorGEs: Bueno, como dice la frase inglesa, “that 15 a 
hard nut to crack” (esa es una nuez difícil de romper). Yo 
no sé si los cambios son inherentes a la anécdota o no, 
pero sé que los necesito. Si yo contara un cuento rápida 
y desapaciblemente, el relato no sería de ningún modo 
eficaz. He intentado que éste fuera eficaz ralentizándolo. 
No podría haber empezado diciendo: “Dos gauchos se 
odiaban” porque nadie lo hubiera creído. Tuve que hacer 
que el odio pareciera real. 


ESTUDIANTE: ¿Cuándo escribió “El otro duelo”? 


BorGes: Debo haberlo escrito hace más o menos un 
año. No. Sí. [A di Giovanni] Usted sabe mucho más al 
respecto que yo, ya que usted sabe algo de fechas y yo no. 


Di GiovanN1I: Hace aproximadamente catorce meses. 


BorGes: Bien por usted. Acepto esa plausible invención 
suya. 


EsTUDIANTE: Me gustaría saber qué fue lo que lo fas- 
cinó de la anécdota de los dos gauchos que lo obsesionó 
durante treinta años. 


BorGEs: Esa es una pregunta muy difícil. No lo sé. Tam- 
bién podría usted preguntarme por qué me gusta el sabor 
del café o el sabor del té o el sabor del agua. 


ESTUDIANTE: ¿Pudo ser, tal vez, la broma que contiene? 
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BorGEs: No, la broma no. Yo la imaginé como una 
trama cruel, y la transformé en una broma para hacerla 
aún más cruel. Inventé algunos personajes que contaran 
la historia de manera cómica para hacerla más dura y más 


despiadada. 


D1 GIOVANNI: Pero el cuento mismo es la respuesta a lo 
que el narrador vio en la anécdota, ¿no es cierto? 


BorGEs: Debería serlo, pero quizá fracasé y entonces el 
cuento necesita otra solución o un epílogo. ¿Personalmen- 
te, lo encuentra usted muy trivial o muy llano? 


EsTUDIANTE: No, lo encuentro terrorífico. 


BorGEs: Bueno, la intención es que sea terrorífico o lo 
que suele llamarse duro, y para hacerlo terrorífico libré el 
terror a la imaginación del lector. No podría haber dicho: 
“¡qué cosa terrible acaba de ocurrir!” o “¡esta historia es 
muy truculenta!” porque hubiera hecho el ridículo. Esas 
cosas deben dejarse a los lectores, no a los escritores. De 
lo contrario, todo se desmorona. 


Dr GIOVANNI: El cuento es mucho más truculento para 
nosotros que para Borges o para cualquiera en Argentina. 


BoRrGEs: No, yo no soy tan despiadado. 


Dri GIOVANNI: Lo sé, pero lo que quiero decir es que 
mos e 
esto es prácticamente una tradición para ustedes. El 
degúello es algo familiar para los argentinos. 


ESTUDIANTE: No es lo sangriento; es el hecho de que 
dos hombres vivan sus vidas para morir. 


$0 


Dr GIOvANm1: Bueno, ¿en qué se diferencian del resto 
de nosotros en eso? 


Bores: Hay algo más que debe agregarse, algo que no 
agregué antes porque creí que estaba implícito en el cuento. 
Los dos hombres estaban agradecidos de la oportunidad 
que les concedieron en la muerte —la única oportunidad 
de sus vidas— de averiguar, después de años de odiarse, 
quién era el mejor hombre. Ese fue su duelo. 


ESTUDIANTE: ¿Pero fue eso lo que lo atrajo entonces? 
Borces: Tal vez. 
EsTUDIANTE: Eso es lo que quería escucharlo decir. 


BorGEs: En ese caso, usted me está revelando algo que 
es realmente cierto, aquí en Nueva York y no en Buenos 
Aires, donde escribí el cuento. Evidentemente, lo que me 
atrajo fue el hecho de que los dos hombres no se sintieran 
víctimas, el hecho de que les fuera dada la oportunidad 
de sus vidas. 


Di GrovANN1t: Hay algo más que todavía no se ha dicho. 
Borges escribió este cuento inmediatamente después de 
otro titulado “El duelo”, que es un cuento completamente 
diferente. 


BORGES: Sí, un cuento muy a la manera de Henry James. 


Dr GIOVANNI: “El otro duelo” aparece como un agudo 
contraste con el anterior. En inglés lo titulamos “The End 
of the Duel” (literalmente, “El final del duelo”). No pu- 
dimos usar el título original cuando publicamos el cuento 
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separadamente en The New Yorker, puesto que ese título 
sólo tiene sentido junto con “El duelo”. 


BorcEs: Ese otro cuento se trata de dos señoras de so- 
ciedad, buenas amigas y rivales. Después de ese relato, 
casi del estilo de los de Jane Austen, nos encontramos con 
un poco de realismo truculento de la Banda Oriental del 
Uruguay. 


Dr GIOVANNt: Las señoras son artistas, y pintan una 
contra otra. 


EsTUDIANTE: Tengo la impresión de que hay un fuerte 
elemento común entre “El otro duelo” y “El Sur”. Los dos 
cuentos parecen tener la misma insensible amargura. ¿Le 
importaría comentar algo sobre eso? 


BorGEs: Yo difícilmente podría estar de acuerdo con us- 
ted, ya que “El Sur” es realmente una historia de esperan- 
za. Cuando pienso en mi abuelo, que murió en la acción, 
cuando pienso en mi bisabuelo que tuvo que enfrentarse 
a sus parientes en las guerras del dictador Rosas, cuando 
pienso en las personas de mi familia a quienes degollaron 
o dispararon, me doy cuenta de que yo llevo un estilo de 
vida más bien apacible. Sin embargo, no es así en realidad, 
porque, al final de todo, ellos deben haber vivido estas 
cosas sin sentirlas; en cambio, yo, que vivo una vida muy 
recluida, las siento, que es otra manera de vivirlas, acaso 
una aún más profunda, por lo que yo sé. En cualquier caso, 
yo no debería lamentarme por ser un hombre de letras. 
Hay destinos más duros que ése, yo supongo. 

Pero en “El Sur”, la trama real se trata de... bueno, en 


$2 


realidad hay varias tramas. Una de ellas puede ser que 
el hombre murió en la mesa de operaciones y que todo el 
asunto fue un sueño suyo, en el que luchó por conseguir la 
muerte que hubiera elegido. Es decir, él quería morir con un 
cuchillo en la mano y en la Pampa; quería morir peleando 
como pelearon sus antepasados antes que él. Sin embar- 
go, en “El otro duelo” no creo que hubiera una esperanza 
semejante. De hecho, yo no querría haber sido uno de los 
dos gauchos. Creo que me hubiera aterrado, no hubiera 
corrido la carrera y me hubiera caído de cara en la tierra. 


ESTUDIANTE: Lo escuché decir que no estaba muy inte- 
resado por el tiempo en este cuento, pero de una extraña 
manera, en ambos, los personajes se baten a duelo después 
de muertos, cuando ya se han ido más allá del tiempo. 


BorGEs: Esa es una buena observación suya, y demues- 
tra que no puedo deshacerme de mi obsesión con el tiempo. 


ESTUDIANTE: ¿Qué piensa sobre la idea de que la fic- 
ción debe estar comprometida con los asuntos políticos y 
sociales de su tiempo? 


BorGEs: Pienso que la ficción está siempre comprome- 
tida con su tiempo. Nosotros no tenemos por qué preocu- 
parnos por eso. Por el sólo hecho de ser contemporáneos, 
no podremos sino escribir en el estilo y el modo de nues- 
tro tiempo. Si yo escribo un cuento —incluso acerca del 
hombre en la luna— recurrirá a la civilización occidental 
porque esa es la civilización a la que pertenezco. Yo no 
creo que tengamos que ser conscientes de eso. Tomemos 
como ejemplo la novela Salammbó de Flaubert. Él la llamó 
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una novela cartaginesa, pero cualquiera puede ver que fue 
escrita por un francés realista del siglo diecinueve. Yo no 
creo que un cartaginés real le hubiera encontrado ningún 
sentido; por lo que yo sepa, un cartaginés podría conside- 
rarla una mala broma. Por eso, no creo que ustedes deban 
tratar de ser fieles a este siglo ni a las preocupaciones de 
este siglo, porque ustedes, de hecho, ya están inmersos 
en este siglo. Ustedes tienen una cierta voz, una cierta iden- 
tidad, una cierta forma de escribir, y no podrían escaparles 
aunque quisieran. Entonces, ¿por qué molestarse en ser 
moderno o contemporáneo, si no se puede ser otra cosa? 


MAcSHANE: Creo que quien hizo la pregunta también 
tenía en mente asuntos políticos y sociales. ¿Cree que estos 
deberían tratarse en la ficción? 


BorGes: En este cuento no hubo nada por el estilo. 
D1 GIOVANNI: Pero lo hay. 


BorGEs: Pudo haberlo, que yo sepa, pero no era lo que 
me preocupaba. A mí me preocupaba la idea de los dos 
hombres que corren una carrera degollados y que todo el 
asunto fuera tomado como una broma o como una tra- 
vesura. Naturalmente, este cuento tiene las marcas de la 
historia argentina, de la historia del Uruguay y de la de los 
gauchos. Puede sin duda asociarse con toda la historia de 
Sudamérica, las guerras de independencia y demás, pero 
no era eso lo que me preocupaba. Yo he tratado meramen- 
te de referir mi historia de una manera convincente. Eso 
era todo lo que me preocupaba, aunque ustedes pueden 
asociarlo, desde luego, con lo que prefieran. 
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Dr GIOVANNI: Y, a pesar de sus intenciones, es una tre- 
menda afirmación política en esa época y en ese lugar. 
Debería satisfacer a cualquiera. 


BORGES: Y quizá se trate de la política de cualquier tiem- 
po y de cualquier lugar; yo no sé. Desde luego, esta política 
es un poco pintoresca. 


ESTUDIANTE: ¿Cómo cree, entonces, que un artista de- 
bería relacionarse con su propio tiempo? 


Bores: Oscar Wilde dijo que la modernidad del trata- 
miento y del tema debían ser cuidadosamente evitados por 
los artistas modernos. Por supuesto, Wilde estaba siendo 
ingenioso, pero lo que decía se basa en una verdad evidente. 
Homero, por ejemplo, escribió varios siglos después de la 
guerra en Troya. La idea de que la literatura deba tratar 
de temas contemporáneos es ella misma moderna, tanto 
es así que pertenece más al periodismo que a la literatura. 
Ningún escritor real trató jamás de ser contemporáneo. 


EsTUDIANTE: Usted cita de muchas fuentes en su obra, 
de muchas lenguas de todo el mundo. Una pregunta que 
tengo —espero que no sea descortés— es si tales citas son 
reales o inventadas. 


BoRrGEs: Algunas, lamento decirlo, son reales. Pero no 
todas. En “El otro duelo”, sin embargo, he hecho lo posi- 
ble por ser todo lo directo que pudiera. Tomé el truco del 
primer libro de Kipling, Plain Tales from the Hills (Senci- 
llos cuentos de las montañas). Ahora estoy abandonando 
la erudición, o la falsa erudición. Ahora intento escribir 
simple, intento escribir historias directas. 
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EsTUDIANTE: Hay un cuento acerca de una enciclo- 


pedia... 


BoRGEs: Supongo que usted se refiere a “Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius”, cuento en el que el mundo entero está sien- 
do modificado por una enciclopedia. Escribí ese cuento 
cuando era todavía bastante joven. Hoy ya no intentaría 
ese tipo de cosas; después de todo, quiero cambiar. Ahora 
abrigo esa modesta ambición: quiero ser otro, quiero es- 
cribir de otra forma, de una forma inesperada. 


EsTUDIANTE: En uno de sus cuentos usted dice que 
podemos ser personajes en el sueño de otra persona. 


BORGES: Sí, ese cuento es “Las ruinas circulares”, y por 
lo que sabemos puede que sea cierto. Ustedes me están so- 
ñando. No, me equivoco. Yo soy quien los sueña a ustedes. 


ESTUDIANTE: ¿Cómo funciona esta idea del sueño? 


BorGEs: Es una idea muy antigua, una idea de los idea- 
listas, de Berkeley y de los hindúes, y también, creo, del 
Rey Rojo de Lewis Carroll. 


ESTUDIANTE: ¿Cómo hizo para soñar a “Pierre Menard, 
autor del Quijote”? 


BORGES: Yo había sufrido un accidente y una operación; 
estuve muy cerca de la muerte sin pensar nunca en ella. 
Después del accidente, yo no sabía si podría seguir escri- 
biendo. Entonces, me dije, si trato de escribir un ensayo 
crítico breve y fracaso, sabré luego que no me quedan espe- 
ranzas. S1 hubiera intentado escribir un poema, eso no me 
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hubiera dicho nada, porque los dones son revelados por la 
musa o el Espíritu Santo. Así que intenté algo nuevo —un 
cuento que era un poco una argucia también— y cuando 
lo logré vi que podía volver a la literatura y ser, bueno, no 
un hombre feliz, de modo que nadie es feliz, pero al menos 
pude sentir que mi vida estaba de algún modo justificada. 
Mucha gente en Buenos Aires y dos hombres de letras 
conocidos míos en particular tomaron todo el asunto en 
serio. Uno de ellos me dijo: “Por supuesto, yo sé todo sobre 
Pierre Menard. Supongo que ese hombre estaba fuera de 
sus cabales”. Y yo le dije: “Sí, eso supongo, pero era esa 
una locura interesante ¿no?”. Ese fue uno de los primeros 
cuentos que escribí. Sigo diciendo que fue el primero, pero 
lo cierto es que fue el segundo o el tercero. 


ESTUDIANTE: ¿Cómo sabe cuándo una anécdota puede 
serle útil? 


BoRrGEs: Cuando oigo una anécdota que creo interesante 
se la cuento a mis amigos. Luego, de algún modo, siento 
que debería anotarla. Sin embargo, eso pasa muchos años 
después. Si usted me contara una anécdota hoy, la misma 
no encontraría su camino a la imprenta sino hasta dentro 
de cuatro o cinco años, ya que el proceso es lento. Supongo 
que otros escritores podrán oír una anécdota y la trama 
les habrá sido dada inmediatamente, pero, en mi caso, yo 
tengo que sentarme y esperar, y luego, cuando el momento 
llega, tengo que ser muy receptivo y tratar de no falsearla. 


EsTUuDIANTE: Me gustaría preguntarle algo acerca de su 
cuento “Hombre de la esquina rosada”. 
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BorGEs: Ese fue el primer cuento que escribí en mi vida. 
Me disgusta absolutamente. 


ESTUDIANTE: Se ha dicho que ese cuento fue influencia- 
do por las películas de gángsters de Josef von Sternberg. 


BorGESs: Sí, lo fue, y también por los cuentos de Ches- 
terton. Escribí ese cuento como un experimento literario. 
Quería escribir un cuento en el que todo fuera visual. Así 
que ese cuento no fue de ningún modo escrito de manera 
realista. Pensé en todo el asunto como una especie de ba- 
llet. Tiempo después, reescribí la historia como si hubiera 
ocurrido y la llamé “Historia de Rosendo Juárez”. Cuando 
escribí “Hombre de la esquina rosada” sabía muy bien 
que todo era irreal, pero como no pretendía conseguir 
realismo, no me preocupó. Sólo quise escribir un cuento 
muy vívido y visual. El resultado fue bastante operístico, 
y debo disculparme con ustedes por eso. 


ESTUDIANTE: En las películas de Sternberg hay un equi- 
librio entre lo visual y lo realista. ¿Cuánto de eso tuvo 
usted en mente? 


BorGeEs: En aquel tiempo, yo pensaba en Josef von 
Sternberg y en Chesterton continuamente. Yo le estoy muy 
agradecido a Sternberg ya que él logró sus fines con mucha 
eficacia, pero él estaba haciendo un film y tenía que ser 
visual, en cambio, en mi caso, creo que los efectos visuales 
no eran realmente necesarios. Se puede contar una historia 
sin ser muy vívido o visual. De hecho, yo pienso que si uno 
es muy vívido, está en efecto creando irrealidad, porque el 
hecho de ver las cosas de esa forma las desdibuja. Yo sabía 
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que mi historia era irreal, pero nunca pensé que la gente 
la tomaría en sentido literal. En el prólogo del libro en el 
que se publicó, Historia Untversal de la Infamia, mencio- 
né incluso a Stevenson, a Chesterton y a esos admirables 
films de Sternberg. 


EsTUDIANTE: Es un hermoso cuento, de todos modos. 


BorGEs: Me atrevo a disentir con usted. Es lo más flojo 
que he escrito en mi vida. 


Di GIovANNt: Todos en Buenos Aires adoran ese 
cuento... 


BorGEs: Porque es sentimental, porque le da al lector 
la ilusión de que alguna vez fuimos muy valientes y muy 
osados y muy románticos. 


ESTUDIANTE: Pero se ha convertido en un texto impor- 
tante en la literatura latinoamericana. Yo creo que propone 
un abordaje nuevo. 


Di GIovANnt: El punto es que Borges no volvió a es- 
cribir nada que se le parezca. Siguió adelante para hacer 
cosas mucho mejores. Escribió “Hombre de la esquina 
rosada” en 1933. 


BorcG£s: Desde luego, muchos piensan que desde que 
escribí ese cuento no he hecho otra cosa que decaer. 


Di GIOVANNI: Su nuevo libro, El informe de Brodhe, 
vuelve a los mismos temas, pero de una forma completa- 


mente diferente. 


BorGEs: Sí, de una forma directa. 
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Dr GIOVANNI: Los personajes en ese otro cuento le gri- 
taban al lector como parados desde un escenario. Es tan 
operístico que ayuda ser italiano para apreciarlo. 


EsTUDIANTE: En muchos de sus cuentos y poemas pa- 
rece interesarle el tiempo. 


BorGEs: Bueno, el tiempo como lo da el reloj es con- 
vencional, ¿no? Pero el tiempo real, por ejemplo, cuando 
nos van a extraer una muela, es, en cambio, muy real; o 
bastante diferente, digamos, del tiempo del miedo, cuando 
las arenas del tiempo se acaban. Sí, siempre estuve obse- 
sionado con el tiempo. 


ESTUDIANTE: Se hicieron preguntas sobre la respon- 
sabilidad del escritor con su tiempo, también se hicieron 
preguntas sobre la realidad y los sueños. Hay una línea al 
respecto en “Pedro Salvadores”, me pregunto si esa línea 
explica su punto de vista. 


BoRrGEs: Si yo pudiera recordar la línea, eso me ayu- 
daría. 


144 


ESTUDIANTE: La línea dice: “...no pensaba en nada, ni 
siquiera en su odio ni en su peligro. Estaba ahí, en el só- 


tano”. 


BoRrGEs: Imaginé a Pedro Salvadores como a un hombre 
sencillo. Me pregunto si les interesará saber que hace dos 
meses conocí a su nieto. Se llama igual que Salvadores, y 
me corrigió, me dijo que su abuelo había vivido doce años 
en el sótano, no nueve como yo escribí, y que su abuelo 
era un militar. Ese último hecho no me hubiera benefi- 
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ciado, porque yo no hubiera esperado que un soldado se 
esconda en un sótano durante doce años; en cambio, a un 
civil podría permitírsele eso. Salvadores, por lo demás, no 
sabía que tendría que esperar tanto. Acaso pensó que cada 
noche sería la última. 


DI GIOVANNI: No sé si eso contesta la pregunta, ¿la 
contesta? 


BorGEs: No, tal vez no. Pero yo ya he olvidado todo el 
principio de la pregunta. 


ESTUDIANTE: En su cuento “El Aleph” hay un personaje 
cuyo nombre es Borges. Dado que presumo que lo que 
le sucede al personaje es ficción y no hechos reales, me 
pregunto por qué utilizó su propio nombre. 


Bores: Bueno, imaginé esos episodios como si me 
hubieran sucedido a mí mismo. Además, yo había sido 
rechazado por Beatriz Viterbo —con otro nombre, desde 
luego— y, entonces, usé mi propio nombre. 


Di GIOVANNI: Algo que ha hecho, por cierto, en varios 
lugares. 


BorGEs: Sí, siempre lo hago. Desde luego, no pretendo 
hacer una sátira de mí mismo. Es un viejo truco literario; 
lo mismo hizo Boswell cuando escribió La vida de Samuel 
Johnson. Hizo de él un personaje ridículo, pero no lo era. 
Boswell era un hombre muy inteligente. 

Ahora creo haber oído una pregunta —o tal vez la haya 
oído tantas veces que imaginé que la oía también en esta 
ocasión particular—, una pregunta sobre el deber del es- 
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critor en función de su tiempo. Yo creo que el deber de un 
escritor es ser un escritor, y si puede ser un buen escritor, 
está, entonces, cumpliendo con su deber. Además, tengo 
para mí que mis opiniones son superficiales. Por ejemplo, 
yo soy un conservador, aborrezco a los comunistas, abo- 
rrezco a los nazis, aborrezco a los antisemitas, y demás, 
pero he tratado que esas opiniones mías no intervengan 
en mi labor literaria —salvo, como nadie ignora, cuando 
estuve ciertamente alborozado por la Guerra de los Seis 
Días—. En general, prefiero mantenerlas aparte. Yo he de- 
clarado siempre mis opiniones, pero con respecto a mis 
sueños y a mis cuentos, a estos debería otorgárseles, creo, 
libertad absoluta. No quiero influir en ellos; yo escribo 
ficción, no fábulas. 

Quizá deba ser más claro. Yo soy un antagonista de la 
littérature engagée (la llamada “literatura comprometida”) 
porque creo que se sostiene sobre la hipótesis de que un 
escritor no puede escribir lo que quiere. Para ilustrarlo, 
déjenme decir —si me permiten una confidencia— que 
yo no elijo mis propios temas, ellos me eligen a mí. Hago 
lo posible por oponérmeles, pero esos temas siguen pre- 
ocupándome y persiguiéndome, de modo que finalmente 
tengo que sentarme a escribirlos, y luego pulirlos para 
deshacerme de ellos. 

Uno debe recordar también que suele haber una dife- 
rencia entre lo que un escritor se propone hacer y lo que 
en realidad hace. Estoy pensando ahora en un ecrivain 
engagé (un “escritor comprometido”), pienso en Rudyard 
Kipling, que intentó recordar a sus distraídos compatrio- 
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tas ingleses que habían conseguido, de algún modo, le- 
vantar un Imperio, y, fatalmente, incurrieron en el error 
de considerarlo un forastero por sus opiniones políticas. 
Finalmente, Kipling escribió un libro llamado —y aquí 
tenemos la atenuación inglesa— Something of Myself —no 
todo, sino sólo “algo de mí mismo”— y al final dice que 
un escritor debe tener permitido escribir en contra de su 
propia posición moral. Kipling cita como ejemplo al gran 
escritor irlandés Swift, quien se había propuesto enjuiciar 
a la humanidad y dejó un libro de lectura infantil. Los dos 
viajes iniciales del Capitán Lemuel Gulliver son un deleite 
para los niños. 


ESTUDIANTE: Me pregunto si podría comentar algo so- 
bre su oposición al régimen de Perón. 


BORGES: Sí, por qué no. Mi oposición fue pública, pero 
no se filtró en mi producción literaria. Yo daba clases re- 
gularmente, era presidente de la Sociedad Argentina de 
Escritores, y en cada clase incluía mis impugnaciones con- 
tra Perón. Todo el mundo sabía que yo estaba en contra 
de él, y la prueba de ello es que tan pronto como tuvimos 
nuestra Revolución Libertadora, fui nombrado Director de 
la Biblioteca Nacional. Necesitaban a un antiperonista, y 
sabían de mí. Mi madre, mi hermana y un sobrino mío es- 
tuvieron todos presos. A mí me perseguía un detective que, 
por qué no mencionar esto de paso, era antiperonista pero 
tenía que cumplir sus funciones. Sin embargo, yo nunca 
confundí nada de todo eso con mis cuentos o poemas. Lo 
mantuve aparte, de modo que creo haber sido un buen 
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argentino y, al mismo tiempo, creo haber dado lo mejor 
de mí para ser un buen escritor, no mezclando las cosas. 


ESTUDIANTE: ¿Y en el caso del cuento que escribió acer- 


ca del teniente nazi? 


BorGEs: “Deutsches Requiem”. Lo que ocurre en ese 
cuento es bien diferente. Yo, por supuesto, era partidario 
de los Aliados. Cuando los alemanes fueron derrotados 
sentí una gran alegría y un gran alivio, pero al mismo 
tiempo pensé en la capitulación de los alemanes como en 
algo de algún modo trágico, porque allí teníamos acaso la 
gente más educada de Europa, que tiene una buena litera- 
tura, una buena tradición filosófica y poética. Y aún así, 
estas personas fueron dóciles a un desquiciado llamado 
Adolf Hitler, y yo creo que ahí hay una tragedia. Enton- 
ces, yo traté de imaginar un nazi que lo fuera realmente; 
un hombre que realmente pensara que la violencia por la 
violencia misma fuera loable; un hombre a quien le pa- 
rece que está bien que sean inexorables con él ya que él 
había sido inexorable con otros, y escribí ese cuento que 
muchos interpretaron como una adhesión mía a la causa 
de Hitler. No, no es eso; yo inventé un nazi perfecto, un 
nazi despiadado no sólo con los otros —lo cual es fácil — 
sino despiadado consigo mismo, y que acepta esa suerte 
como justa. Por eso, pensé que a ese arquetipo de nazi no 
le hubiera preocupado que lo derrotaran; después de todo, 
las derrotas y las victorias son meros asuntos del azar. Él 
se hubiera alegrado incluso de que los norteamericanos o 
los ingleses ganaran la guerra. Pero ese cuento no tuvo el 
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propósito de ser un panfleto político. Tuvo la intención de 
representar el hecho de que había algo trágico en el destino 
de un verdadero nazi. Salvo que me pregunto si existió 
alguna vez un verdadero nazi. Al menos cuando yo visité 
Alemania nunca conocí a uno. Parece que la gente tiende 
más bien a apiadarse de sí misma y no de los otros. 


ESTUDIANTE: Me dijeron que usted publicó una anto- 
logía de policiales en algún momento. ¿Podría contarnos 
algo de eso? 


BorGEs: Supongo que las elecciones que hice fueron 
bastante obvias. Empecé por el “onlie begetter” (el único 
engendrador), Edgar Allan Poe, y luego encontré diferentes 
cuentos, por ejemplo, “The Big Bow Mystery” (“El misterio 
de Big Bow”) de Israel Zangwill, un buen cuento de Jack 
London y luego ejemplos obvios de Chesterton, Eden Phi- 
llipotts, Ellery Queen, y tantos otros. Pero pienso en Poe 
como en el hombre que inventó el género. Todas las historias 
de detectives proceden de él, aunque Wilkie Collins lo in- 
tentó de una forma muy diferente. Él escribió largas novelas 
policiales en las que los personajes son más importantes que 
la trama, salvo en The Moonshine (La piedra lunar), en la 


que la trama está muy bien. 
ESTUDIANTE: ¿Y Conan Doyle? 


BoRrGEs: Sí, recuerdo haber traducido uno de sus mejo- 
res cuentos, “The Redhead League” (“La liga de los cabe- 
zas rojas”). El trabajo de antología lo realizamos con un 
buen escritor argentino, Adolfo Bioy Casares. Analizamos 
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todo el material con mucho cuidado, y con mucho cuidado 
dejamos afuera a Dorothy Sayers porque no nos gustaba 


su trabajo. 


MAcSHAnNE: ¿Le importaría decir algo acerca de su 
colaboración con Bioy Casares y cómo difiere eso de su 


propia obra? 


BorGEs: Es diferente, ya que cuando estamos juntos 
—como acaso lo hubieran dicho los griegos— hay un tercer 
hombre. Es decir, no nos pensamos como dos amigos, ni 
siquiera como dos escritores; sólo tratamos de desarrollar 
una historia. Cuando alguien me pregunta: “¿Esa oración 
vino de su lado de la mesa o del otro?”, yo no sé contestarle. 
Y no sé quién de los dos inventó el argumento. Esa es la 
única forma en que puede hacerse. ¿Pero por qué hablar de 
Bioy Casares, si tengo aquí a mi lado a Norman Thomas 
di Giovanni? Nosotros trabajamos con el mismo espíritu. 
Cuando intentamos una traducción, o una recreación, de 
mis poemas o de mi prosa en inglés, no nos pensamos 
como dos hombres. Pensamos que somos en realidad una 
sola mente trabajando. Sospecho que eso es lo que hizo 
Platón en sus diálogos. Cuando tenía muchos personajes 
quería ver los muchos lados de la cuestión. Quizá la única 
forma de llegar a una colaboración sea esa: dos o tres hom- 
bres pensando en sí mismos como en un único hombre, 
olvidando las circunstancias personales y entregándose 
completamente al trabajo y a su perfeccionamiento. 


ESTUDIANTE: Al final de su ensayo “Nueva refutación 
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del tiempo”, usted se pregunta si será capaz de elaborar un 
nuevo sistema ético, ¿no es así? 


BoRrGEs: No, yo creo que no. Además, el título pretende 
ser una ironía. Si el tiempo no existe, no puede hacerse una 
nueva refutación del mismo. Pero cuando lo titulé “Nueva 
refutación del tiempo” estaba, de algún modo, bromean- 
do conmigo mismo. Creo en el argumento en términos 
lógicos, y creo que si uno aceptara las premisas, el argu- 
mento podría ser válido; aunque al mismo tiempo, ¡ay!, el 
tiempo también es válido. Y eso es mucho más resonante 
que cualquiera de los razonamientos míos, o aún de los 
razonamientos de Hume, de Berkeley o de Schopenhauer. 


EsTUDIANTE: Me gustaría saber por qué dejó el mun- 
do de lo fantástico y de las enciclopedias y se acercó a un 


mundo realista. 


BorGEs: Lo he hecho deliberadamente porque me dicen 
que hay otras personas en Buenos Aires que están escri- 
biendo cuentos de Borges por mí. Escriben sobre laberin- 
tos y espejos, sobre tigres y demás; y, sin duda, lo harán 
con mejor fortuna que yo. Ellos son hombres más jóvenes 
y yo estoy bastante viejo y cansado. Además, quiero en- 
sayar cosas nuevas; este último libro mío, El informe de 
Brodie, que para muchos lectores podrá parecer lánguido, 
es, en un sentido, una aventura, un experimento para mí. 


EsTuDIANTE: Ha hablado muy informadamente de la 
diferencia entre cuento y novela. ¿Se ha sentido alguna vez 
tentado de escribir una novela? 
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BorGEs: No, porque casi nunca me he sentido tentado 
de leer una novela. Me gustan los cuentos, pero soy muy 
haragán para escribir una novela. Me cansaría de todo el 
asunto después de las primeras diez o quince páginas es- 
critas. Sin embargo, recientemente escribí un cuento largo 
llamado “El Congreso”, que puede ser uno de mis mejores 
cuentos. Al menos, creo que lo es, ya que es el último cuen- 
to que escribí, y uno necesita sentimientos de esa especie 
para continuar escribiendo. 


EsTUDIANTE: Pienso en estos cuentos sobre duelos 
como formas estilizadas de encuentros entre dos perso- 
nas, y eso implica que las personas sean contemporáneas. 
Sin embargo, en su “Nueva refutación del tiempo” usted 
dice que no hay momentos contemporáneos. No veo cómo 
reconcilia esto. 


BoRGEs: No, yo tampoco lo veo, señor. Estoy de acuer- 
do con usted. 


ESTUDIANTE: Si no pueden ser contemporáneos, ten- 
drían que ser inmortales. 


BoRrGEs: En ese caso, es usted quien tiene que escribir 
ese cuento, ya que esa es su invención, no la mía. Creo que 
sería una invención bastante diferente y bastante buena, 
desde luego. 


>») . 
ESTUDIANTE: Creo que usted ha dicho que cuando los 
escritores adquieren fama es por la razón equivocada. 
¿Cree usted que eso es cierto en su caso? 


BorGes: Estoy bastante seguro de eso, sí. Creo que la 
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gente es generosa conmigo en este país, primero porque 
son fácilmente indulgentes, pero también porque me ven 
como un extranjero, y un extranjero difícilmente pueda 
ser un rival. También me ven como un ciego, y la ceguera 
despierta compasión. Así que ya ve, estos elementos —ser 
un extranjero, ser un anciano y ser ciego — me hacen una 
combinación muy fuerte. 


Dr GIOVANNI: Por supuesto, su fama nada tiene que ver 
con nadie que haya leído sus cuentos. 


BorGEs: La gente me quiere a pesar de mis cuentos, 


debo decir. 


ESTUDIANTE: ¿Cuando escribe un cuento como “Pierre 
Menard...”, le juega una broma a otros o a usted mismo? 


BorGEs: Creo que es una broma impersonal. No estoy 
engañando a nadie. No me engaño a mí mismo. Lo hago 
por el mero entretenimiento de hacerlo. 


Dr GIOVANNI: Temo que se nos acabó el tiempo. 


BorGEs: Pero, desde luego, como el tiempo es irreal... 


Segunda Parte 


POESÍA 


a 


MAcSHANE: Creo que la forma más simple de comenzar 
es pedirle a Borges que haga algunos comentarios generales 
acerca de la escritura de su propia poesía. 


BoRGEs: Sí, por qué no. Desde luego, predicar es desa- 
consejable. “Esas cosas pasaron, también pasarán éstas”, sí, 
las cosas corresponden al pasado bastante rápido. Bueno, 
creo que voy a empezar por hacer algunas observaciones 
muy evidentes y baladíes sobre el tema. Después de todo, 
todos nosotros estamos tratando de ser poetas. A pesar 
de mis fracasos, yo todavía trato de ser un poeta, y en 
cualquier momento habré cumplido setenta y dos años. 

Creo que los poetas jóvenes tienden a empezar con lo 
que es en realidad lo más difícil: el verso libre. Este es un 
grave error. Recurriré a lo que el poeta argentino Leopoldo 
Lugones dijo hace ya mucho tiempo, en 1909, en un libro 
que sigue siendo revolucionario, el Lunario sentimental. 
En el prólogo, Lugones señaló que él estaba ensayando 
experimentos en verso, que trataba de inventar nuevos 
metros y nuevas combinaciones de los metros, digamos, 
antiguos, tales como el verso octosílabo, el verso endeca- 
sílabo, el verso alejandrino, y tantos otros. Él sabía que lo 
que trataba de hacer era imprudente y muy probablemente 
un fracaso, pero quiso recordar a sus lectores que él ya 
había demostrado que podía manejar las formas clásicas 
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del verso. Agregó que uno no puede empezar por las inno- 
vaciones, pero que en su caso sintió que ya había ganado el 
derecho a experimentar, de modo que él ya había publicado 
varios volúmenes de buena poesía, o al menos de tolerable 
verso clásico. Yo creo que esa es una afirmación honesta, 
pero es meramente un argumento ético. 

Podría encontrarse un argumento mejor, si fuera nece- 
sario. Si uno intentara componer un soneto, por ejemplo, 
uno cree en la ilusión de que realmente tiene algo delante, 
y eso es el marco del soneto, ya sea que uno elija la forma 
italiana o la forma isabelina. Esa forma existe desde antes 
de que uno haya escrito un solo verso. Luego uno tiene que 
descubrir palabras que rimen. Esas palabras limitan lo que 
uno esté haciendo y facilitan entonces el trabajo. Ahora, 
esto no significa que yo prefiera un soneto a una pieza en 
verso libre. Ambas formas me gustan. Si alguien tomara 
algunas de las mejores páginas de Leaves of Grass (Hojas de 
hierba) de Walt Whitman y me preguntara si las encuentro 
o no mejores que un soneto de Shakespeare o Wordsworth 
o Keats o Yeats, yo contestaría que la pregunta no tiene 
sentido. No hay necesidad de preferir una forma y des- 
cartar la otra, de modo que se pueden conservar ambas. 
Sin embargo, hay una diferencia, y es ésta: si uno trata de 
componer un soneto, uno ya tiene algo de antemano, y el 
lector puede anticipar la forma; en cambio, si uno intenta 
escribir en verso libre, todo depende íntimamente de uno. 
Uno tiene que ser técnicamente mucho más hábil para 
intentar el verso libre que para intentar lo que ustedes 
quizá reconozcan como anticuado. Desde luego, si alguno 
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resultara ser Walt Whitman, tendrá el ímpetu íntimo, o la 
urgencia íntima, que lo haga capaz y digno del verso libre, 
pero no todos tenemos esa suerte. 

Yo cometí ese error cuando publiqué el primer poemario 
mío, Fervor de Buenos Atres, hace ya mucho tiempo, en 
el año 1923. Escribí ese libro en verso libre —había leído 
a Whitman, desde luego— porque creí que era más fácil. 
Ahora sé que es ciertamente más difícil. Si yo tuviera que 
escribir algo en el momento, si tuviera que fabricar algo 
en apuros, recurriría a una forma convencional, ya que es 
más fácil para mí. De modo que mi consejo a los poetas 
jóvenes es el de empezar por las formas clásicas del verso 
y sólo después de eso ensayar posibles innovaciones. Re- 
cuerdo una observación de Oscar Wilde, una observación 
profética. Él dijo: “Were it not for the sonnet, the set forms 
of verse, we should all be at the mercy of genius” (cuando 
no sea para el soneto, las formas cerradas del verso, todos 
habremos de estar a merced de la genialidad). Esto es lo que 
está ocurriendo actualmente; al menos esto es lo que está 
ocurriendo en mi país. Casi todos los días recibo libros de 
versos que me ponen a merced de la genialidad; es decir, 
libros que me parecen bastante sin sentido. Ni siquiera las 
metáforas en ellos son discernibles. Se supone que la metá- 
fora es el contacto momentáneo de dos imágenes, pero en 
estos libros yo no veo tales contactos. Tengo la impresión 
de que todo ha sido hecho de un modo azaroso, como por 
una especie de computadora desquiciada. ¡Y se espera que 
yo sienta o disfrute algo! Yo cometí ese error de genialidad 
en ese primer libro mío (creo que en el segundo también; 
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acaso también en el tercero), y luego descubrí que hay 
algo realmente mágico e inexplicable en los sonetos. Esta 
forma, que en sí misma parece ser parcialmente azarosa 
con sus varios patrones y esquemas de rima —el italiano, 
el shakespierano, el spenseriano— es capaz de producir 
muy diversos tipos de poemas. 

Lo que digo es que, a la larga, para romper las reglas, 
uno debe conocer las reglas antes. Ahora, todo esto es muy 
evidente, pero a pesar de su obviedad, no parece haber 
sido comprendido por la mayoría de los jóvenes, para no 
mencionar a los adultos, como es mi caso. En un momento 
podemos leer algunos de mis versos, que, para probar que 
no estoy muy seguro de lo que he estado diciendo, estarán, 
lo temo, en verso libre. Pero yo he vuelto al verso libre 
después de haber ensayado otras formas del verso. 

Esto nos lleva a otro tema interesante: ¿Por qué a veces 
escribo en verso libre y en otras escribo sonetos? Esta 
es una especie de misterio central: cómo se escriben mis 
poemas. Puedo estar caminando por la calle o subiendo y 
bajando las escaleras de la Biblioteca Nacional y, de pronto, 
siento que algo va a ocurrir. Entonces, trato de situarme 
en actitud pasiva. Tengo que estar atento a lo que está 
por ocurrir. Y luego surge algo, que puede ser un cuento 
O puede ser un poema, ya sea en verso libre o en alguna 
forma cerrada. Lo importante en este punto es no falsear. 
Debemos, a fin de no ser ambiciosos, dejar que el Espíritu 
Santo o la musa o el inconsciente —si prefieren la mitología 
moderna— hagan lo suyo con nosotros. Ya que cuando yo 
escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexiste. 
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Pero no tengo la sensación de inventarlo; las cosas son 
así. Son así, pero están escondidas y mi deber de poeta es 
encontrarlas. Por eso, en el debido momento, si no me he 
estado engañando, me será dada una línea, o quizá alguna 
vaga noción —acaso una imagen— de un poema, todavía 
lejano. A veces, apenas puedo descifrarlo; luego esa forma 
borrosa, esa vaga nube, cobra forma, y entonces oigo mi 
voz interna que me dice algo. Desde el ritmo de lo primero 
que oigo, eso me deja sospechar si voy a escribir un poema 
blanco o un soneto. Esta es una de las formas de hacerlo. 

La otra forma, que yo no creo conveniente, es tener el 
argumento de antemano. El argumento, sin embargo, a 
mí me es dado también. Por ejemplo, hace dos o tres días, 
de pronto, me di cuenta de que tenía una idea para el ar- 
gumento de un poema. Pero es todavía muy pronto para 
mí para hacer nada con él; tiene que esperar el momento 
oportuno, y a su debido tiempo seguirá su curso. Una vez 
que me he comprometido con dos o tres líneas, conozco 
la forma general de la totalidad del poema, y sé si será en 
verso libre o en alguna forma convencional. Todo esto se 
reduce a un simple enunciado: la poesía le es dada al poe- 
ta. El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en 
determinado horario. Quien es poeta lo es siempre, y se 
ve asaltado por la poesía continuamente. Yo no creo que 
un poeta pueda sentarse deliberadamente y escribir. Si lo 
hiciera, nada que valga la pena puede resultar de eso. Yo 
hago lo posible por resistir esa tentación. ¡En ocasiones 
me pregunto cómo he llegado a escribir varios poema- 
rios! Sin embargo, yo dejo que los poemas insistan, y a 
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veces son tan obstinados y tenaces que consiguen abrirse 
camino conmigo. Es entonces que pienso: si no escribo 
esto, seguirá insistiendo y preocupándome; lo mejor que 
puedo hacer es escribirlo. Una vez escrito, sigo el consejo 
de Horacio y lo hago a un lado por una semana o diez días. 
Y luego, por supuesto, descubro que he cometido muchos 
errores flagrantes, de modo que los pulo. Luego de tres o 
cuatro intentos, me doy cuenta de que no puedo hacerlo 
mejor y que cualquier otra variación podría arruinarlo. 
Es, pues, entonces que lo publico. Ahora, ¿por qué lo 
publico? Alfonso Reyes, el gran escritor mejicano, y en 
ocasiones el máximo poeta mejicano, me dijo: “tenemos 
que publicar lo que escribimos porque si no lo hacemos, 
probando todas las posibles variaciones, no paramos de 
modificarlo y no vamos más allá de eso; publicamos para 
no pasarnos la vida corrigiendo borradores, para librarnos 
de un texto”. De modo que lo mejor es publicarlo y pasar 
a Otra cosa. 

Yo sé muy poco de mi propia obra de memoria, por- 
que no me gusta lo que escribo. De hecho, me encuentro 
personalmente expresado mucho mejor en la escritura de 
otros poetas que en la mía propia, ya que conozco todos 
mis errores; conozco todas las fisuras y todos los rellenos, 
sé que una línea particular es débil, y así. Yo leo a otros 
poetas de manera diferente; no los examino muy de cerca. 

Y ahora, antes de que leamos uno de los poemas míos, 
¿hay alguna pregunta? Yo soy sumamente agradecido de 
las preguntas, y quizá agregue que no me gusta la confor- 
midad. Me gusta que me corrijan. 
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ESTUDIANTE: Con respecto a escribir en formas cerra- 
das, ¿no cree que depende del tipo de poesía con la que 
uno haya crecido? Por ejemplo, yo no puedo imaginarme 
escribiendo sonetos o coplas rimadas. 


BorGEs: Yo lo lamento mucho. Pero creo que es bastan- 
te raro que usted sienta tan poca curiosidad por el pasado. 
Si usted escribe en inglés, usted sigue una tradición. El 
lenguaje mismo es una tradición. ¿Por qué no seguir esa 
larga e ilustre tradición de sonetistas, por ejemplo? Yo 
encuentro muy extraña la ignorancia de la forma. Después 
de todo, no hay muchos poetas que escriban en buen verso 
libre, pero son muchos los escritores que han domina- 
do las otras formas. Incluso Cummings escribió muchos 
buenos sonetos; yo recuerdo algunos de ellos de memo- 
ria. Yo no creo que sea posible descartar todo el pasado. 
Si lo hiciera, usted correría el riesgo de descubrir cosas 
que ya han sido descubiertas. Yo creo que eso se debe a 
la falta de curiosidad. ¿No siente usted curiosidad por el 
pasado? ¿No siente curiosidad por sus compañeros poetas 
de este siglo? ¿Y del último siglo? ¿Y del siglo dieciocho? 
¿John Donne no significa nada para usted? ¿O Milton? 
Realmente, yo no puedo ni siquiera empezar a contestar 
esa pregunta suya. 


ESTUDIANTE: Uno puede leer a los poetas del pasado e 
interpretar lo aprendido en el verso libre. 


BorGÉs: Lo que yo no consigo entender es por qué uno 
debería empezar por tratar de hacer algo que es tan difícil, 
como lo es el verso libre. 


qa 


ESTUDIANTE: Pero yo no lo encuentro difícil. 


BorGEs: Bueno, yo no conozco su escritura, de modo 
que en realidad no puedo juzgarlo. Acaso escribir sea fácil 
y leer sea difícil. Sin embargo, yo diría que, en la mayoría 
de los casos, eso tiene algo que ver con la haraganería. Hay, 
desde luego, excepciones, tales como Whitman, Sandburg, 
Edgar Lee Masters. Yo pienso que un argumento en favor 
del verso libre es que el lector sabe que no se espera de él 
que obtenga ninguna información del poema o que sea 
persuadido de algo, a diferencia de una página de prosa, 
que puede pertenecer a lo que De Quincey llamó la “lite- 
ratura de conocimiento” y no a la “literatura de poder”. 
El lector espera emocionarse con el verso libre, sentirse 
elevado y revivido, sentirse conmovido por las emociones. 
Quiero decir que en el verso libre hay algo que lo afecta- 
rá físicamente. Incluso cuando no fuera muy eufónico, y 
generalmente no lo es, el lector conoce aún el ánimo que 
el poeta quiere que tenga cuando lea el poema. 


ESTUDIANTE: Yo pienso que es difícil relacionarse con 
formas antiguas y frecuentemente desconocidas. ¿Cree us- 
ted que es posible crear nuevas formas en las que escribir? 


BorGEs: Bueno, supongo que teóricamente puede ser 
posible. Pero lo que en realidad quería decir, y no lo he 
dicho todavía, es que siempre hay una estructura, y empe- 
zar con una estructura evidente es ciertamente más fácil. 
Tiene que haber una estructura. Creo que Mallarmé dijo: 
“En vérité, il n'y a pas de prose. Toutes les fois qu'il y a 
effort au style, 11 y a versification” (en realidad, no hay tal 
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cosa como la prosa; toda vez que uno se preocupa por el 
estilo, hay versificación). Esto iría con lo que dijo Steven- 
son: “The difference between verse and prose lies in the 
fact that when you are reading you expect something, and 
you get it” (la diferencia entre el verso y la prosa reside 
en el hecho de que cuando uno está leyendo —él se refe- 
ría a las formas clásicas del verso— uno espera algo, y lo 
obtiene). Pero también dijo de la prosa que una frase tiene 
que terminar de manera inesperada y grata a la vez, y eso 
es, muchas veces, bastante difícil. En cambio, Monsieur 
Jourdain dijo que pasó su vida hablando en prosa sin sa- 
berlo, y estaba equivocado. Uno no habla en prosa, uno 
trata de hacerse entender. Si yo quisiera escribir ahora lo 
que he dicho, estaría tratando de prosificar, y tendría, sin 
duda, diversos problemas que resolver. 

Todo esto, en suma, significa que la diferencia entre, 
digamos, un soneto de Keats y una página en verso libre 
de Whitman radica en el hecho de que en el caso del soneto 
la estructura es evidente —de modo que es más fácil de 
hacer— mientras que si uno trata de escribir algo como 
“Children of Adam” (“Los hijos de Adán”) o “Song of 
Myself” (“Canto a mí mismo”), uno tiene que inventarse su 
propia estructura. Sin estructura, el poema sería informe, 
y yo no creo que un poema pueda permitirse eso. 

Pasemos, pues, a un poema ahora. Quizá debamos em- 
pezar con “Junio 1968”. Es un poema autobiográfico, al 
menos yo pensé que lo era. Me sentía feliz cuando lo escri- 
bí, pero quizá no me sentía tan feliz como creía. M1 amigo 
Norman Thomas di Giovanni leerá el poema, y podemos 
detenernos para discutirlo en diferentes puntos. 


81 


Junio 1968 


En la tarde de oro 

o en una serenidad cuyo símbolo 
podría ser la tarde de oro, 

el hombre dispone los libros 

en los anaqueles que aguardan 

y siente el pergamino, el cuero, la tela 
y el agrado que dan 

la previsión de un hábito 

y el establecimiento de un orden. 
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang, 
reanudarán aquí, de manera mágica, 

la lenta discusión que interrumpieron 
los mares y la muerte 

y a Reyes no le desagradará ciertamente 
la cercanía de Virgilio. 

(Ordenar bibliotecas es ejercer, 

de un modo silencioso y modesto, 

el arte de la crítica.) 

El hombre, que está ciego, 

sabe que ya no podrá descifrar 

los hermosos volúmenes que maneja 

y que no le ayudarán a escribir 

el libro que lo justificará ante los otros, 
pero en la tarde que es acaso de oro 
sonríe ante el curioso destino 

y siente esa felicidad peculiar 

de las viejas cosas queridas. 
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Di GIOVANNI: En la tarde de oro 
o en una serenidad cuyo símbolo 
podría ser la tarde de oro 


BorGEs: Todo el asunto del poema es esa rara feli- 
cidad que sentí, aunque estaba ciego, de regresar a mis 
libros y disponerlos en los anaqueles. Me sentí bastante 
lúcido cuando lo hice. El hecho de que el hombre (que 
soy yo) sea ciego está sugerido a lo largo de todo el 
poema. 


Dr GiovANnNt: Puedo recordarle que ese episodio tuvo 
lugar justo después de que regresara de pasar un año en 
Harvard, usted se estaba mudando a un departamento nue- 
vo. Regresar a sus libros después de una larga ausencia fue 
tanto más placentero. 


BorGEs: Naturalmente, yo había regresado hacía poco 
tiempo a Buenos Aires. Yo estaba tocando esos libros otra 
vez; estaba sintiéndolos, aunque ya no podía leerlos. 


Di GIOVANNI: En la tarde de oro 
o en una serenidad cuyo símbolo 
podría ser la tarde de oro 


BorGes: Ahí es donde se sugiere la ceguera. Yo no sé 
si la tarde era dorada, de modo que no podía verla. Estoy 
insinuando la ceguera. La felicidad y la ceguera son los 
temas centrales del poema. Vean, es “en una serenidad 
cuyo símbolo/ podría ser la tarde de oro”. Tanto es así que 
el tiempo pudo haber estado sombrío. 


83 


Di GIOVANNI: el hombre dispone los libros 
en los anaqueles que aguardan 
y siente el pergamino, el cuero, la tela 


Bores: Aquí, otra vez, el lector recibe la sugerencia de 
que el hombre está ciego. Sin embargo, no la recibe de una 
manera muy evidente. Nada se dice sobre los textos o la 
tipografía de los libros. Él está disfrutando de los libros, 
no con sus ojos sino con sus dedos. 


Di GIOVANNI: y el agrado que dan 
la previsión de un hábito 
y el establecimiento de un orden. 


BorGEs: Mientras disponía esos libros en los anaqueles, 
sabía que recordaría dónde los había dispuesto, de modo 
que ese día perduraría felizmente por mucho tiempo. Tam- 
bién está involucrada aquí la idea de que eso era sólo un 
principio, la idea de que lo que estaba haciendo en ese mo- 
mento continuaría y administraría un posible o, incluso, 
verosímil futuro. 


Dr GIOVANNI: Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang 


BorGes: Ellos son dos de mis escritores favoritos, y 
amigos. 


D1 GIQVANNI: reanudarán aquí, de manera mágica, 
la lenta discusión que interrumpieron 
los mares y la muerte 


BorGEs: Porque Stevenson murió antes que Andrew 
Lang. Andrew Lang escribió un muy buen artículo sobre 
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él en un libro llamado Adventures Among Books (Aventu- 
ras entre libros). Ellos fueron leales amigos y supongo que 
compartieron muchas buenas discusiones literarias. Estos 
son dos hombres por quienes siento un afecto personal, 
como si los hubiera conocido. Si yo tuviera que hacer una 
lista de amigos, yo incluiría no sólo a mis amigos persona- 
les, a mis amigos físicos, también incluiría a Stevenson y a 
Andrew Lang. Aunque ellos quizá no habrían aprobado 
mi trabajo, creo que les habría gustado la idea de que un 
mero sudamericano, separado de ellos por el tiempo y el 
espacio, los admirara por sus obras. 


Di GIOVANNI: y a Reyes no le desagradará ciertamente 
la cercanía de Virgilio. 


BorGEs: He mencionado a Alfonso Reyes porque él fue 
uno de los mejores amigos que tuve. Cuando yo era sólo un 
joven muchacho en Buenos Aires, cuando no era nadie en 
particular salvo el hijo de Leonorcita Acevedo o el nieto del 
Coronel Borges, Reyes intuyó, de algún modo, que yo sería 
un poeta. Recordemos que él era bastante famoso; había 
renovado la prosa en castellano y era un muy buen escritor. 
Recuerdo que yo solía mandarle mis manuscritos, y él leía 
no lo que yacía en la superficie del manuscrito sino lo que 
yo había intentado hacer. Luego, él le decía a la gente: qué 
buen poema ha escrito este joven muchacho Borges. Pero 
al examinar el poema, ya lejos del mágico poder de Reyes, 
ellos no veían otra cosa que la mera torpeza de mis ensayos 
de versificación. Reyes, yo no sé cómo, adivinaba lo que 
yo me había propuesto hacer y lo que mi inexperiencia 
literaria me había impedido hacer. 
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Incluí a Virgilio ya que, para mí, Virgilio representa 
la poesía. Chesterton, que era un hombre muy ingenioso 
y muy sabio, dijo de alguien quien había sido acusado 
de imitar a Virgilio que tener una deuda con Virgilio es 
como tener una deuda con la naturaleza. No es un caso de 
plagio. Virgilio está aquí para todos los tiempos. Tanto es 
así que si tomáramos una línea de Virgilio, bien podría- 
mos decir que tomamos una línea de la luna o del cielo o 
de los árboles. Y yo, desde luego, sabía que a Reyes, en 
su propio paraíso secreto, le habría gustado encontrarse 
cerca de Virgilio. En fin, pienso que ordenar libros en una 
biblioteca —de un modo silencioso y modesto— es una 
forma de la crítica literaria. 


Dr GIOVANNI: Esas son las próximas tres líneas, Borges. 
(Ordenar bibliotecas es ejercer, 

de un modo silencioso y modesto, 

el arte de la crítica.) 


BORGES: Sí, soy bastante incapaz de invención. Y debo 


recurrir a ese escritor menor sudamericano, Borges. 
Dr GiovanN1: El hombre, que está ciego 


BorGEs: Ahora vemos el hecho de que el hombre está 
ciego. Podríamos llamar a esa la frase clave, el hecho cen- 
tral: la idea de felicidad en la ceguera. Lo digo de manera 
no premeditada. No digo “el hombre es ciego”, porque 
ese sería un enunciado algo amplio, sería muy afirmativo. 
Digo, en cambio, “El hombre, quien, dicho sea de paso, 
es ciego”, y eso lo hace, creo, más eficaz. Es una voz di- 
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ferente. Uno tiene que ir administrando la información a 
medida que avanza. 


Dr GIOVANNI: sabe que ya no podrá descifrar 
los hermosos volúmenes que maneja 

y que no le ayudarán a escribir 

el libro que lo justificará ante los otros 


BoRrGEs: En aquel tiempo, tenía muchos planes para es- 
cribir libros. Tenía la esperanza de poder escribir un libro 
sobre la poesía del inglés antiguo y, quizá, una novela o 
un libro de cuentos. Al mismo tiempo, dudaba si sería de 
hecho capaz de hacerlo. De cualquier modo, esos libros 
estaban ahí amistosamente, eran una forma de amistoso 
aliento. 


DI GIOVANNI: Pero usted ya ha escrito dos libros desde 
que escribió este poema. 


BorGEs: Y bueno, qué vamos a hacer. Debo disculparme 
con ustedes. No puedo evitar escribir: ¡es un mal hábito! 
Tengo una anécdota que puedo contarles, ya que, después 
de todo, no les estoy hablando a todos ustedes —eso es una 
abstracción— sino a cada uno de ustedes, en confidencia. 
Pues bien, recuerdo que una vez yo le estaba hablando a 
un antiguo amor mío. Ella había sido la mujer más her- 
mosa de Buenos Aires. Yo he estado enamorado de ella, 
pero ella nunca me hizo caso. La primera vez que me vio, 
ella hizo un gesto, cuyo significado es éste: “¡No, no me 
proponga casamiento, no!”. Pero después de que todo eso 
terminara, hemos tenido una especie de broma fija entre 
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nosotros. Una vez le dije: “Bueno, nos conocemos hace 
tanto tiempo, y aquí estamos los dos...” y yo estaba, desde 
luego, a punto de ponerme sentimental. Entonces ella me 
dijo (ella era irlandesa-noruega): “No, yo soy sólo un mal 
hábito”. Y yo tengo ese mal hábito de escribir. No logro 


detenerme. 
Di GIOVANNI: pero en la tarde que es acaso de oro 
BorGEs: Otro recordatorio de su ceguera. 


Di GIOVANN1: sonríe ante el curioso destino 
y siente esa felicidad peculiar 


BorGEs: Porque ser ciego y que la posesión de los libros 
le deparara placer es un destino peculiar. Además, yo ha- 
bía tomado un nuevo hogar, y anhelaba diversas formas 


de felicidad. 
Di GIOVANNI: de las viejas cosas queridas. 


Bores: El poema es en su totalidad autobiográfico. 
Pensé, entonces, que algo más podía intentarse basándo- 
me en esa misma experiencia. Pero cuando lo intenté por 
segunda vez, dije: “Seré más inventivo y me olvidaré de 
mí mismo; escribiré una especie de historia fabulosa o una 
parábola, quizá kafkiana”. Yo era muy ambicioso, y acaso 
todavía lo"sea. De cualquier modo, finalmente terminé 
escribiendo un fingido poema chino. Uno reconoce que 
es chino por la cantidad de detalles. Sin embargo, el poe- 
ma es de hecho una forma de transmutación. Es la misma 
experiencia que “Junio 1968”, transfigurada. Quizá para 
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el lector casual los dos poemas no sean el mismo. Pero yo 
sé que lo son; les doy mi palabra de honor. 


El guardián de los libros 


Ahí están los jardines, los templos, y la justificación de los 
templos, 

la recta música y las rectas palabras, 

los sesenta y cuatro hexagramas, 

los ritos que son la única sabiduría 

que otorga el Firmamento a los hombres, 

el decoro de aquel emperador 

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 

de suerte que los campos daban sus frutos 

y los torrentes respetaban sus márgenes, 

el unicornio herido que regresa para marcar el fin, 

las secretas leyes eternas, 

el concierto del orbe; 

esas cosas o su memoria están en los libros 


que custodio en la torre. 


Los tártaros vinieron del Norte 

en crinados potros pequeños; 

aniquilaron los ejércitos 

que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad, 
erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas, 
mataron al perverso y al justo, 

mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta, 
usaron y olvidaron a las mujeres 

y siguieron al Sur, 

inocentes como animales de presa, 


crueles como cuchillos. 

En el alba dudosa 

el padre de mi padre salvó los libros. 
Aquí están en la torre donde yazgo, 
recordando los días que fueron de otros, 
los ajenos y antiguos. 


En mis ojos no hay días. Los anaqueles 
están muy altos y no los alcanzan mis años. 
Leguas de polvo y sueño cercan la torre. 
¿A qué engañarme? 

La verdad es que nunca he sabido leer, 

pero me consuelo pensando 

que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 
para un hombre que ha sido 

y que contempla lo que fue la ciudad 

y ahora vuelve a ser el desierto. 

¿Qué me impide soñar que alguna vez 
descifré la sabiduría 

y dibujé con aplicada mano los símbolos? 
Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros, 
que acaso son los últimos, 

porque nada sabemos del Imperio 

y del Hijo del Cielo. 

Ahí están en los altos anaqueles, 

cercanos y lejanos a un tiempo, 

secretos y visibles como los astros. 

Ahí están los jardines, los templos. 


DI GIOVANNI: Ahí están los jardines, los templos, y 
la justificación de los templos 
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BorGEs: Los jardines y los templos nos hacen pensar 
en algo pagano y antiguo. 


Dr GIOVANNI: la recta música y las rectas palabras, 
los sesenta y cuatro hexagramas 


BoRrGEs: Ahí estaba pensando en el 7 Ching, o libro de 
las mutaciones chino, y en los sesenta y cuatro hexagramas, 
que están compuestos de sesenta y cuatro líneas enteras o 


partidas, combinadas de los sesenta y cuatro modos po- 


sibles. 


Dr GIOVANN!t: los ritos que son la única sabiduría 
que otorga el Firmamento a los hombres 


BorGEs: Ahí estaba haciendo lo posible por ser chino. 
Tenemos hexagramas, ritos y un Firmamento. Yo estaba 
tratando de ser tan chino como debería serlo un buen es- 


tudiante de Arthur Waley. 


Di GIOVANN1: el decoro de aquel emperador 
cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo 


BorGes: Eso fue plagiado de Confucio, y vertido al 
castellano, desde luego. 


Dr GIOVANNI: de suerte que los campos daban sus frutos 
y los torrentes respetaban sus márgenes, 


el unicornio herido... 


BorGEs: Eso se refiere a alguna biografía o leyenda de 
Confucio. Parece que cuando su madre estaba a punto de 


dar a luz apareció un unicornio —yo vi un retrato de ese 
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unicornio— y un río empezó desde el cuerno. El tiempo 
pasó, el unicornio regresó y Confucio supo entonces que 
su vida había terminado. También nos recuerda a Mark 
Twain y al cometa Halley. De modo que éstas son dos co- 
sas maravillosas que aparecen y desaparecen a un tiempo: 
el unicornio y Confucio, el cometa y Mark Twain. 


Di GIOVANNI: ... que regresa para marcar el fin 


BorGEs: “Que regresa para marcar el fin” puede ser 
muy contemporáneo. Cuando uno llega a mi edad tiende 
a pensar que el campo se está desmoronando. De hecho, el 
campo está siempre desmoronándose, y, de algún modo, 
siempre se salva. 


Dr GIOVANNI: las secretas leyes eternas, 
el concierto del orbe 


BorGEs: Eso es ser chino y profético, yo supongo. 


Di GIOVANN!1: esas cosas o su memoria están en los libros 
que custodio en la torre. 


BORGES: Aquí regreso al primer poema mío disfrazado 
de chino. 


Di GIOVANNI: Los tártaros vinieron del Norte 
en crinados potros pequeños 


BorGEs: Los potros tenían que ser pequeños, porque 
s1 hubiera dicho “en crinados potros altos” hubiera sido 
muy grandilocuente. Los mantuve de poca alzada para 
estar en lo seguro. 
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Di GIOVANNI: aniquilaron los ejércitos 
que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad 


BoRrGEs: Aquí estaba tratando de que el lector sintiera 
pena por el Hijo del Cielo, quien envía ejércitos para cas- 


tigar a estos mongoles pero es, en cambio, vencido. 


Dr GIOVANNI: erigieron pirámides de fuego y cortaron 
gargantas 


BorGEs: Tengo que disculparme con ustedes por las 
gargantas cortadas. Estaba meramente siendo argentino; 
sí, tengo esa costumbre. De hecho, uno de mis antepasados 
fue degollado. Se lo hicieron muy diestramente y muy rápi- 
do. Yo creo que es ciertamente mejor que la silla eléctrica. 


Dr GIOVANNI: mataron al perverso y al justo, 
mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta 


BorGEs: Parece que eso era una costumbre en las na- 
ciones de Oriente. Hay algo en Chuang Tzu acerca de un 
vigilante encadenado a una puerta. Y luego en Salammbó 
de Flaubert, cuando Hannibal entra a ver sus tesoros, hay 


también ahí un esclavo encadenado. 


D1 GIOVANNI: usaron y olvidaron a las mujeres 
y siguieron al Sur, 
inocentes como animales de presa, 


crueles como cuchillos. 


BorGEs: Sí, los imagino más como lobos que como 


hombres. 
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D1 GIOVANNI: En el alba dudosa 

el padre de mi padre salvó los libros. 
Aquí están en la torre donde yazgo, 
recordando los días que fueron de otros, 
los ajenos y antiguos. 


BorGEs: Tenía que ser una torre, ya que verosímilmente 
podía permanecer erguida después de que el resto de la 
aldea fuera desbastada. De lo alto de la torre él hubiera 
podido ver muchas cosas. Y ahora me avengo al hecho de 
que él no podía ver. 


Dr GIOVANNI: En mis ojos no hay días. Los anaqueles 


BorGEs: Como ven, estuvo mintiendo desde el prin- 
cipio. 
Dr GIOVANNI: están muy altos y no los alcanzan 


mis años. 
Leguas de polvo y sueño cercan la torre. 


BorGEs: Originalmente, escribí ese verso —“leguas de 
polvo y sueño”— en la estancia de Alicia Jurado. Ella des- 
pués lo usó como título de un libro suyo. 


Di GIOVANNI: ¿A qué engañarme? 

La verdad es que nunca he sabido leer, 

pero me consuelo pensando 

que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 


BorGes: Ahí estoy, para ser anticuado, enumerando 
agonías. Hablo del hombre como si fuera ciego, como si 
hubiera perdido la capacidad de leer los libros, y luego 
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paso a algo todavía peor, paso al hecho de que es iletrado 
y que nunca ha sabido leer. Su destino, en un sentido, era 
o es —no sé que palabra debería usar, de modo que todo 
esto es imaginario— peor que el mío. Yo, al menos, he 
leído a Stevenson; él, en cambio, no pudo leer sus libros 
de sabiduría. 


Di GIOVANNI: para un hombre que ha sido 
y que contempla lo que fue la ciudad 
y ahora vuelve a ser el desierto. 


Bores: Él supo esto, aunque en realidad no la haya 


visto. 


Dr GIOVANNI: ¿Qué me impide soñar que alguna vez 
descifré la sabiduría 

y dibujé con aplicada mano los símbolos? 

Mi nombre es Hsiang. 


BorGEs: Tomé el nombre de Chuang Tzu, pero no tengo 
idea de cómo se pronuncia. 


Di GIOVANN1t: Soy el que custodia los libros, 
que acaso son los últimos, 

porque nada sabemos del Imperio 

y del Hijo del Cielo. 


BorGEs: Aquí, otra vez, la idea de la civilización que 


declina. 


Dr GIOVANNI: Ahí están en los altos anaqueles, 
cercanos y lejanos a un tiempo, 
secretos y visibles como los astros. 
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BorcEs: Otra vez, me estoy refiriendo a la secreta pre- 
sencia de los libros que encontramos también en el primer 
poema. Este segundo poema puede pensarse como una 
especie de fábula o de parábola; sin embargo, todavía estoy 


escribiendo a partir de mi experiencia personal. 


Dr GIOVANNI: Y la última línea: 
Ahí están los jardines, los templos. 


BoRGEs: Para sorpresa mía, me parece un poema bas- 
tante bueno, aunque yo lo haya escrito. Me pregunto qué 
piensan ustedes. 


EsTUDIANTE: ¿Todavía puede ver jardines y templos 
desde adentro de la torre? 


BorGEs: No, no puede. Todo el pueblo ha sido devas- 
tado. La idea es que dentro de los libros todavía puede 
encontrarse un orden perdido, ese orden es la civilización. 
En este poema, pienso en la civilización como si hubiera 
sido destruida por los mongoles. Y aun así, el orden —-esa 
civilización asiática donde ocurrió todo, digamos, un si- 
glo atrás o más— todavía está ahí en los libros, salvo que 
nadie puede descifrarla, ya que este hombre es el único 
sobreviviente, y él está ciego. 


ESTUDIANTE: ¿Cree usted que sea posible escribir poesía 
Ñ 
mayor en más de una lengua? 


BorGEs: Me pregunto si se habrá hecho. Yo pienso 
que ya es muy difícil escribir poesía mayor en una sola 
lengua, aunque quizá hubo quienes pudieron hacer ese 
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tipo de cosas en la Edad Media, con el latín, por ejemplo. 
Podemos explorar el caso de Eliot. No estoy seguro de 
que Eliot —un prosista ejemplar— sea un poeta mayor, 
pero estoy bastante seguro de que sus poemas en francés 
son bastante flojos. Recuerdo otro caso, y es éste: cuando 
Rubén Darío, que tenía un conocimiento muy refinado 
y sensible del francés, intentó versificar en francés, el re- 
sultado fue por debajo de lo desdeñable. George Moore 
pensó que era un buen catedrático del francés; yo no creo 
que lo fuera, y sus versos en francés no figuran en nin- 
guna parte. Son una suerte de broma, bueno, no diría 
una broma, pero una afección literaria bastante torpe. 
Milton, por lo demás, fue un gran poeta inglés, pero yo 
considero lo que escribió en italiano como meros ejerci- 


cios de versificación. 


EsTUuDIANTE: Me pregunto si tiene algo para decir acer- 
ca de la influencia del surrealismo en los poetas más jóve- 


nes en América. 


BorGEs: Yo sé muy poco sobre surrealismo, pero he 
sido un asiduo lector de los expresionistas alemanes, que 
escribieron antes que los surrealistas. He intentado tra- 
ducciones de poetas como Wilhelm Klemm, Johannes 
Becher y August Stramm; los poetas que escribieron en 
la revista pacifista Die Aktion. Pero, desde luego, no ha 
podido hacerse. La belleza de esos poemas depende de 
las palabras compuestas, y eso no puede hacerse en cas- 
tellano. El resultado fue un miserable fracaso. Lo mismo 
ocurre, en otro idioma, cuando se lo traduce a Joyce. Pero 
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para volver a la pregunta, supongo que cuando usted se 
refiere al surrealismo, usted está pensando en un tipo 
de poesía que va, acaso, más allá de la realidad. ¿Está 
usted al tanto de que se han hecho intentos anteriores a 
los surrealistas, y que algunos de ellos son ciertamente 
mejores? Alice in Wonderland (Alicia en el país de las 
maravillas) y Through the Looking Glass (A través del 
espejo) son ejemplos de ello. También hay algunos versos 
en los poemas de Yeats. Y uno es éste: “That dolphin- 
torn, that gong-tormented sea” (ese delfín-rasgado, ese 
gong-atormentado mar). Él no está pensando en ningún 
mar de la geografía ni de la imaginación, ni siquiera de 
la tierra de los sueños. Yeats muchas veces crea nuevos 
objetos, y eso —si funciona— es legítimo. Desde el punto 
de vista teórico, todos los experimentos deberían ensa- 
yarse y todo es posible. Los primeros comentarios míos 
se refieren meramente al hecho de que quizá sea más fácil 
usar las formas convencionales que tratar de inventar 
nuevas; y que, en cualquier caso, es más seguro saber 
todo sobre tales formas que empezar por romper las re- 
glas. Todo joven poeta se siente un Adán que nombra las 
cosas. Pero lo cierto es que un poeta no es Adán y que 
tiene una larga tradición detrás de él. Esa tradición es el 
lenguaje en el que escribe y la literatura que ha leído. Yo 
creo que es más prudente para un joven escritor demo- 
rar la invención y la irreverencia por un tiempo y tratar 
meramente de escribir como algún buen escritor a quien 
admire. Stevenson dijo que él empezó encarnando un 
“sedulous ape” (un remedo diligente) de Hazlitt. Desde 
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luego, la frase “sedulous ape” ya es prueba de la origina- 
lidad de Stevenson. Yo no creo que Hazlitt hubiera usado 
la expresión “sedulous ape”. 


Dr GIOVANNI: ¿Borges, quiere decir algo acerca de cómo 
escribe usted los poemas? Los poemas que acabamos de 
leer fueron originalmente dictados en español. ¿Cuánto 
tiempo elabora un poema en su cabeza antes de comenzar 
a dictarlo? ¿Qué es lo que evalúa? 


BorGEs: Naturalmente, hago borradores mentales que 
voy probando. Yo leí en Something of Myself (Algo de mí 
mismo) de Kipling que él probaba cada línea y que sólo 
cuando las había purificado de errores, las escribía. Yo 
hago lo mismo. Mis primeros borradores los hago siempre 
caminando por la calle, como ya he dicho antes. Cuando 
me doy cuenta de que estoy por olvidarlo, dicto lo que 
tenga. Si no lo hago, me veo obstaculizado por el hecho 
de tener que retenerlo en la memoria. Luego continúo, 
puliendo y repuliendo. 


MAcSHaAnNe: Me gustaría saber sobre la próxima etapa. 
¿Cómo revisa las líneas que ha dictado? 


Dr GrovaANnnNt: Borges a mí no me dicta en español. 


BorGEs: Una de las razones por las que no lo hago —y 
aquí puedo decirlo a salvo— es que tengo una secretaria 
muy eficiente —eficiente en el sentido de que ella es com- 
pletamente necia. Supongamos, por ejemplo, que en vez de 
decir “yo soy”, cometí el error de decir “yo es”. Ella escri- 
biría eso último. Y mi amigo di Giovanni puede atestiguar 
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el hecho de que levendo manuseritos mios se encuentra 
a menudo y bastante de golpe con las palabras “coma” o 
“punto y coma”, Pero me siento bastante seguro con ella 
y no puedo engañarme. Ella es una mujer muy agradable 
y me tiene mucho cariño, lo que hace que todo sea mas 
fácil. En cambio, cuando trato de dictarle a nu madre, 
todo es bastante más difícil. Flla dice, “¡No, esto no va!” 
o “¡Cómo pudiste escribir eso!”. Esa aguda anciana tiene 


apenas noventa y cinco años. 


Di Grovannt: Y hay otra razón: vo no puedo tomar 
dictado y hacer también el otro trabajo que debo hacer, 
así que tiene que haber esta división del trabajo. 

Bores: ¿Por qué dice que no puede tomar dictado? 

Di Giovanni: Porque mientras usted está dictando en 
la mañana, yo estoy en mi casa preparando el trabajo que 
haremos juntos esa misma tarde. 

Borcts: Por supuesto, el error es mío. El prepara todo 
durante la mañana y luego traducimos juntos durante la 


tarde. Bueno, el es quien hace todo el trabajo en realidad. 


Di Griovannt: Pero ocasionalmente, en viajes, cuando 
esa maravillosa mujer no está con nosotros, st le tomo 
dictado. Yo estoy a mitad de camino entre esa mujer y 
la madre: yo escribo los puntos y comas como puntos y 


comas, y no lo critico directamente. 
BorGEs: Mi madre es muy crítica de mi trabajo. 


Di Giovanni: Yo hago todas mis criticas cuando ha- 
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cemos las traducciones. Borges, tengo una idea. ¿Por qué 
no probamos ese poema nuevo titulado “El centinela”? 


BORGES: Sí, por qué no. 


El centinela 


Entra la luz y me recuerdo; ahí está. 

Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) 
el mío. 

Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces 
diez años. 

Me impone su memoria. 

Me impone las miserias de cada día, la condición humana. 

Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies. 

Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de 
las tiendas. 

Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su 
congoja. 

Me dicta ahora este poema, que no me gusta. 

Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón. 

Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, 
con los que acaso no podría cambiar una sola palabra. 

En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado. 

Está en mis pasos, en mi voz. 

Minuciosamente lo odio. 

Advierto con fruición que casi no ve. 

Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha. 

Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos. 

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. 

La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman 
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que en la sombra ulterior del otro reino, estaré yo, 
esperándome. 


BorGEs: Bueno, eso es todo. 


Dr GIOVANMI: ¿Quiere hablar sobre la otra pieza auto- 
biográfica? 


BorGes: Escribí otra pieza autobiográfica titulada 
“Borges y yo”, y esos dos poemas son aparentemente el 
mismo. Sin embargo, hay algunas diferencias. Y son és- 
tas: en “Borges y yo” me preocupa la división entre el 
hombre privado y el hombre público. En “El centinela” 
me interesa la sensación que tengo cada mañana cuando 
me despierto y descubro que soy Borges. Lo primero que 
hago es pensar en mis muchas preocupaciones. Antes de 
despertarme, no era nadie o, acaso, todos y todo —sa- 
bemos tan poco sobre el sueño—; pero al despertar, me 
siento acalambrado, y tengo que regresar al pesado trabajo 
de ser Borges. De modo que éste es un contraste de dis- 
tinto tipo. Tiene que ver con algo muy profundo dentro 
de mí: el hecho de que me siento consternado por ser un 
individuo particular, viviendo en una ciudad particular, 
en un tiempo particular, y así. Esto podría pensarse como 
una variación del tema de Jekyll y Hyde. Stevenson pensó 
en la división en términos éticos, pero aquí la división 
es difícilmente ética. Está entre la elevada y sucinta idea 
de ser todas las cosas o nada en particular y el hecho de 
haberse convertido en un solo hombre. Es la diferencia 
entre el panteísmo —por lo que sabemos, somos Dios 
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cuando dormimos— y ser meramente el señor Borges en 
Nueva York. 

En fin, querría hacer una observación final. A lo largo 
del poema, hay siempre una suerte de alternancia entre el 
hecho de que soy dos y el hecho de que soy uno. Por ejem- 
plo, en ocasiones hablo de “él”, y luego, en otros momen- 
tos en el poema, estoy bastante solo, rodeado y encerrado 
por un ilimitado mundo circular. Y luego, al final, me 
encuentro conmigo mismo. Está siempre esta idea de la 
personalidad dividida. En ocasiones recurro a la metáfora 
del otro, del “centinela”; en otras, él me está esperando en 
lo alto de las escaleras, y luego, en el verso siguiente, él está 
dentro de mí, él es mi voz o está en mi rostro. Esta espe- 
cie de juego se mantiene hasta el final. Luego digo que la 
puerta del suicidio está abierta — Stevenson escribió sobre 
la puerta abierta del suicidio en una de las novelas de él, 
y eso lo usó también Asturias—, pero suicidarse es inútil. 
Si soy inmortal, el suicidio no tiene caso. 


Dr GIOVANNI: ¿Quiere hacer algún comentario sobre el 
cambio que hizo en la última línea respecto de la versión 


original? 


BorGEs: Al principio, escribí “.. estarás ahí, esperándo- 
me”. Luego pensé que sería ciertamente más eficaz decir: 
“estaré yo, esperándome”. Refuerza la idea, como lo creían 
los escoceses, de la búsqueda, de un hombre viéndose a sí 
mismo. Creo que en la superstición judía la idea era que 
si un hombre se encontraba consigo mismo —su Doppel- 
gánger, como lo llaman los alemanes—, ese hombre vería 
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a Dios. En la similar superstición escocesa, la idea es que 
si uno se encuentra consigo mismo, se encuentra con su 
yo real, y este otro yo vendrá a buscarlo para llevárselo. 
Es por eso que en escocés “Doppelgánger” se dice “fetch” 
(buscar y traer). Creo que podemos encontrar algo como 
eso en la religión egipcia, donde el doble se llama el “ka”, 
pero yo soy bastante inseguro sobre mitología egipcia. 


Dr GIOVANNI: Me gustaría decir una cosa más acerca 
de esa última línea. El poema fue impreso y publicado en 
su primera versión. La idea nueva se le ocurrió a Borges 
cuando trabajábamos en la traducción del poema, así que 
cambiamos esa línea en la versión en inglés. Antes de que 
el poema salga... 


BORGES: O se escape... 


Di GIOVANNI: ... en formato libro en español, hare- 
mos, pues, otra lectura, y luego Borges puede decidir qué 
versión prefiere. 


BORGES: Sí, y ya he decidido: “...estaré yo, esperán- 
dome?”. 


Tercera Parte 


TRADUCCIÓN 


a 


El Seminario de Traducción en la Universidad de 
Columbia se reúne semanalmente y se dedica más a la 
tarea del traductor que a los estudios de traducción. 
Estudiantes que trabajan con distintos idiomas traen su 
producción para discutirla. Traductores profesionales 
son invitados a presidir seminarios específicos de 
acuerdo con las diferentes lenguas involucradas. Lo que 
une la labor del grupo es que todos tratan de realizar 
buenas traducciones en inglés. La mayoría de los 
estudiantes son jóvenes poetas y narradores inscriptos 
en el Departamento de Escritura de la Facultad de Artes 
en la Universidad de Columbia. Todas las traducciones 


que se hacen son literarias. 


Cuando Jorge Luis Borges y Norman Thomas 
di Giovanni visitaron el seminario, la discusión 
comenzó con una explicación del propósito del curso. 


Luego, Borges ofreció una exposición general. 


BorGEs: Esta mañana pensé en una curiosa paradoja, 
aunque tal vez haya estado pensando en ella desde hace 
muchos años. Yo creo que hay dos maneras legítimas de 
traducir. Una manera es intentar una traducción literal, la 
otra manera es tratar de hacer una recreación. La paradoja 
es —y, desde luego, paradoja significa algo verdadero que 
a primera vista parece falso— que si uno busca lo extraño, 
s1 quieren, digamos, sorprender al lector, uno puede hacer 
eso siendo literal. "Tomaré un ejemplo evidente. Yo no sé 
nada de árabe, pero sé que hay un libro conocido como 
The Thousand and One Nights (Las mil y una noches). 
Cuando el orientalista Jean Antoine Galland lo vertió al 
francés, lo tradujo como Les Mille et une Nuits (Las mil y 
una noches). Sin embargo, cuando el Capitán Burton hizo 
su famosa traducción, él tradujo el título literalmente, si- 
guiendo el orden arábigo original de las palabras, y tituló 
el libro The Book of the Thousand Nights and a Night (El 
libro de las mil noches y una noche). Ahora, ahí él creó algo 
que no encontramos en el original, de modo que la frase 
no es para nada extraña para quienes sepan árabe; esa es la 
forma corriente de decirlo. Pero en inglés (y en castellano) 
eso suena muy extraño, y hay cierta belleza adquirida, en 
este caso, a través de una traducción literal. 

Ahora tomemos el ejemplo opuesto en que algo no es 
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traducido literalmente y el traductor se ha propuesto re- 
crear el original. Supongo que todos conocen la senten- 
cia latina sobre la ciencia, Ars longa, vita brevis. Cuando 
Chaucer eligió verter eso al inglés, no escribió: “Art long, 
life short” (arte larga, vida breve), que hubiera sido bastante 
seco y cortante, en cambio, la tradujo de esta manera: “The 
life so short, the craft so long to learn” o “The lyf so short, 
the craft so long to lerne” (la vida tan breve, el oficio tan 
largo de aprender). Trabajando en las palabras “to learn” 
(aprender), Chaucer dotó la frase de una especie de mu- 
sicalidad melancólica que no encontramos en el original. 

Estos, creo, son ejemplos bastante buenos de maneras 
legítimas de traducir. Para tomar otro ejemplo, en inglés se 
dice: “Good morning” (literalmente, “buena mañana”), en 
cambio, en castellano decimos, en plural: “Buenos días”, 
“Good days”. Traducir el castellano literalmente puede 
producir cierta inusitada extrañeza o belleza. Pero, desde 
luego, todo depende de lo que uno esté tratando de hacer. 
Si me permiten hablar de mi propia obra, cuando yo soy 
más o menos directo en mi expresión creo que el traductor 
tiene derecho a parafrasear lo que yo he hecho. 


ESTUDIANTE: Me gustaría saber si cuando trabajan jun- 
tos en la traducción de un cuento al inglés, eso los lleva a 
algo nuevo que los tiente a reescribir el original. 


Dr GIOVANNI: Podemos perfeccionar el original de vez 
en cuando si damos con una palabra o frase particularmente 
apropiada; también es posible mejorarlo porque la naturale- 
za del inglés es tal que a menudo podemos ser más físicos o 
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concretos o específicos en la traducción. Pero estos no son 
asuntos de reescritura, que nosotros no hacemos. Déjen- 
me darles algunos ejemplos específicos de, llamémoslas, 
desviaciones del texto. En “Pedro Salvadores”, un cuento 
situado hace cien años o más, basado en hechos históricos, 
Borges se refiere a sus tres personajes como a “Un hombre, 
una mujer y la vasta sombra de un dictador...”. El dictador 
no se nombra porque todos los lectores argentinos saben de 
quién se trata, pero para el lector angloparlante eso tuvo que 
develarse. En el lugar apropiado, agregamos a la traducción 
una oración que puntualiza: “The dictator, of course, was 
Rosas” (El dictador, por supuesto, era Rosas). Cerca del 
final de “El duelo” hay una línea en la versión en inglés que 
no aparece en la versión en español. Borges había escrito 
acerca de la influencia mutua de dos pintoras, luego dice 
que eso era sencillamente natural puesto que las mujeres se 
tenían estima. En la traducción fuimos específicos respecto 
de esa influencia, y agregamos esta oración: “Clara's sun- 
set glows found their way into Marta Pizarro's patios, and 
Marta's fondness for straight lines simplified the ornateness 
of Clara's final stage” (El resplandor de los atardeceres de 
Clara encontró su rumbo en los patios de Marta Pizarro, 
y la afición a las líneas rectas de Marta simplificó el ornato 
del escenario final de Clara). Por supuesto, puedo citar ca- 
sos de El informe de Brodie en que mientras traducíamos, 
Borges veía nuevas posibilidades y saltaba de la silla para 
hacer pequeños cambios en el original. Ambas, la tercera 
y la cuarta edición de El informe de Brodie en español ya 
contienen estos nuevos retoques. Hay también un agregado 
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al final de “El Evangelio según Marcos”. Pero eso fue de- 
cisión de Borges tras escuchar su español nuevamente va- 
rios meses después de haber terminado el cuento. Cuando 
traducimos de manuscritos, como fue el caso de la mayor 
parte de El informe de Brodie, a veces, yo señalo algún 
descuido o sugiero un retoque o dos, que incorporamos 
inmediatamente al español. En “El encuentro”, escribi- 
mos alguna línea de diálogo más y agregamos algunas 
oraciones directamente en la versión en inglés y, después 
de haberlo terminado, tradujimos esas líneas al español 
para agregarlas al texto original. 


EsTUDIANTE: ¿Es difícil para ustedes ser fieles al origi- 
nal cuando trabajan en colaboración? ¿No hay riesgo de 
que lo afecte una nueva influencia? 


Dr GIOVANNI: No, yo nunca he sentido eso. 


BorGEs: No nos pensamos como dos hombres cuando 
trabajamos juntos. Somos dos mentes intentando el mismo 
objetivo. 


Dr GIOVANNI: Aparte, Borges escribe tan bien y, para 
empezar, sabe tan bien lo que está haciendo, que no hay 
tentación alguna de escribir un cuento diferente. Es un 
placer pegarse al original. 


EsTuDlANTE: Me pregunto por qué Borges siente la ne- 
cesidad de un traductor cuando parece saber tan bien el 
inglés. 


BorGEs: No, no, yo siento mucho respeto por la lengua 
inglesa, y no me atrevería a hacerlo solo. 


IIO 


Dr GIOVANNI: No es fácil para mí comentar sobre eso 
en su presencia, pero dado que esto es un taller puedo 
decirlo. 


BorGEs: Está usted siendo muy tímido. 


Dr GIOVANNt1: El inglés oral de Borges es increíblemente 
bueno, pero cuando escribe en inglés se pone muy acarto- 
nado y formal. ¿Pero, no es esa una tendencia que tenemos 
todos? 


BorGEs: Todos queremos ser el Dr. Johnson, yo me 
atrevería a decir. 


Dr GIOVANNI: Por otra parte, Borges aprendió la len- 
gua de su abuela inglesa que dejó Inglaterra a finales de la 
década de 1860. Lo aprendió de niño a principio del siglo 
veinte, eso fue algunos treinta y tantos años más tarde. 


BorGEs: Naturalmente, soy propenso a ser anticuado; 


soy bastante victoriano. 


Dri GIOVANNI: Yo lo cargo por su inglés eduardiano, 
pero durante estos últimos tres años he tratado de hacer 


de él un buen americano. 


BorGEs: No, no. Yo todavía prefiero “lift” a “elevator” 
(“ascensor” a “elevador”), y no siento ninguna tentación por 
hablar de “garbage cans” en lugar de “dust bins” (*tachos 
de basura” en lugar de “cestos de residuos”). 


Dr GIOVANNI: Pero le he enseñado a decir “crap” (ba- 
sura), salvo que él no lo diría de esa forma. Él dice: “All 


TOOL 


that, as you say, “crap”” (toda esa, como usted dice, ba- 


sura). 


Bores: “All that, as 1 say, tommy rot”” (todas esas, 
como yo digo, tonterías). Muy anticuado, debo admitirlo. 


“Stuff and nonsense” (relleno y sinsentido”). 


Dr GIOVANNI: Por supuesto, también hay razones prác- 
ticas por las cuales Borges no traduce su propia obra. Solo, 
Borges no estaría ni dispuesto ni interesado en hacerlo. 
Tampoco tendría el tiempo, y sobra mencionar el obs- 
táculo que representa su ceguera. Permítanme agregar que 
me tomó muchos meses, al lado de Borges todos los días, 
determinar exactamente qué podía usar y qué tenía que 
descartar de su inglés. En ocasiones, por ejemplo, él vaci- 
laba sobre si debíamos usar una palabra como “direction”, 
que no podía creer que fuera una palabra común en inglés. 
También tuve que convencerlo de que las construcciones 
con gerundio pueden utilizarse provechosamente en inglés. 
Funciona de forma bastante distinta en español, y Borges 
aborrece el uso de tales construcciones. 


ESTUDIANTE: ¿Cómo lidian con los modernismos? ¿Les 
preocupa la pureza del lenguaje? 


BORGES: Si yo pudiera escribir en el inglés del siglo die- 
. a , . » 
ciocho, ese sería el ideal para mí. Pero no puedo. Uno no 
puede ser Addison o Johnson deliberadamente. 


Dr GIOVANNI: Borges vive contemporáneamente. Es 
moderno a pesar suyo. 
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BorGEs: Yo me pregunto si será importante ser mo- 
derno. 


Dr GIOvaNNt: Pero usted lo es, y no hay nada que pueda 
hacer al respecto. 


BorGEs: Sí, supongo que no puedo evitarlo. 


Dr GIOVANNI: De cualquier modo, todos los cuentos 
nuevos de Borges se sitúan en la Buenos Aires de hace 
cincuenta o sesenta años... 


BORGES: Sí, y eso lo hace más fácil para mí. Siempre 
me dicen que la gente no habla de este o de aquel modo; 
pero si soy fiel a lo que ocurría en una barriada porteña 
hace sesenta años, nadie sabe exactamente cómo hablaba 
la gente ni qué se decía. Salvo unos pocos veteranos como 
yo, y ellos se han olvidado mayormente de todo aquello. 


Dr GIOVANNI: La cuestión de los modernismos sim- 
plemente no surge en la obra de Borges. Me refiero en 
general, no sólo a estos cuentos nuevos. Su prosa está 
dotada de una suerte de calidad atemporal. Como escritor, 
Borges se preocupa por la pureza del lenguaje, y mucho. 
Juntos atendemos esa preocupación en la traducción sin 
necesidad de pensar en ella. Ocasionalmente, surge lo 
contrario a los modernismos, los arcaísmos. Es mucho 
más probable que en la obra de Borges encontremos de 
los últimos. Le dimos deliberadamente un sabor arcaico 
al relato corto titulado “The Two Kings and Their Two 
Labyrinths” (“Los dos Reyes y los dos Laberintos”). Qui- 
simos que ese cuento sonara como Borges lo describió 
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luego, como “una página —que Lane o Burton pasaron 
por alto— sacada de Las Mil y Una Noches”. Me sumergí 
en Burton mientras trabajamos en ese cuento. “O king 
of time and crown of the century!”, creo que tomé eso 
directamente de Burton, que es exactamente lo que hizo 
Borges en primer lugar, “Oh, rey del tiempo y substancia 
y cifra del siglo!”. 


ESTUDIANTE: ¿Y los diálogos? ¿Cómo hacen que lo que 
tuvo origen en Buenos Aires hace cincuenta años sea acep- 


table para el oído moderno en inglés? 


D1 GIOVANNI: Yo creo que esa es una pregunta impo- 
sible, porque casi todas las preguntas de traducción son 
imposibles a menos que tengamos las palabras en frente 
y podamos ser específicos. Cada caso es diferente. Para 
empezar, todo el asunto se hace de oído; no hay reglas. 


BorGEs: Hablar en abstracto de traducción no nos va a 
llevar a ninguna parte. 


ESTUDIANTE: Permítanme decirlo de otra manera. Hubo 
veces, en este seminario, en que se discutieron textos del 
siglo diecinueve que habían sido traducidos literalmente 
y que, por tanto, sonaban anticuados. ¿El oído de di Gio- 
vanni contribuye para prevenir que eso pase? 


BorGÉs: A lo que apuntamos es a algo como el inglés 
oral. Desde luego, eso es imposible, pero lo que intentamos 
es una imitación de eso. Tratamos ciertamente de evitar el 


inglés escrito, que es bastante diferente. 
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Dr GIOVANNI: Yo creo que el diálogo es lo más fácil de 
traducir porque no puede hacerse literalmente. Uno tiene 
que hacer sonar el original en la cabeza y pensar: “¿Cómo 
diría yo esto en inglés?”. No hay otra forma. La traducción 
del diálogo es casi siempre una paráfrasis. Por supuesto, 
hay notoriamente poco diálogo en los cuentos de Borges. 
A menudo es un narrador el que cuenta oralmente la his- 
toria en primera persona. “Historia de Rosendo Juárez”, 
“El indigno” y “Juan Muraña” todos tienen esa forma. 
El problema ahí es conseguir que toda la narración suene 
como si fuera oral, y aún así no convertirla en un diálogo 
o, mejor dicho, en un monólogo. Uno tiene que sugerir 
el discurso oral mientras narra. Es un truco. Pero ese es 
principalmente un problema de escritura y no es para nada 


un problema de traducción en realidad. 


ESTUDIANTE: Yo sólo quiero decir algo sobre el asunto 
de escribir en inglés con sonoridad moderna. Estuve tradu- 
ciendo los Cuentos de los hermanos Grimm y mi idea era 
escribir en un inglés absolutamente moderno pero evitar 
la jerga tanto como fuera posible, puesto que eso hubiera 
destruido el sentido de antigúedad propio del cuento de 


hadas. 


Dr Giovann1: Usted tiene ahí un problema difícil, por- 
que se encarga de algo que conoce prácticamente todo el 
mundo. Recientemente leí una traducción moderna de los 
hermanos Grimm, pero la encontré horrible porque no me 


estaba dando lo que esperaba, que era tener la sensación de 
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leerlo como un niño y revivir esa experiencia. Perdí todo 


el sabor arcaico. 


ESTUDIANTE: Pero si uso un lenguaje anticuado, si hago 
que los personajes “contemplen” (gaze) en vez de que “mi- 
ren” (look), entonces, lo habré perdido todo. 


Di GIOVANNI: Su tarea es difícil comparada con la mía, 
porque Borges está aquí y es contemporáneo. Yo siempre 
puedo preguntarle: “¿Borges, quiso decir “contemplar” o 
“mirar”?”. Sin embargo, no creo que el lenguaje de época 
deba usarse deliberadamente a menos que esté usted en 
busca de efectos específicos tales como el que mencioné 
con respecto a Las Mil y Una Noches y “Los dos Reyes y 
los dos laberintos”. 


ESTUDIANTE: Me gustaría pedirle que comente algo más 
acerca de Addison, Swift y Steele. ¿Cuando escucha el 
inglés de hoy, piensa que hubo una pérdida si lo compara 
con aquellos maestros del siglo dieciocho? 


BorGes: Uno imagina el siglo dieciocho como cier- 
tamente más civilizado. La gente entonces era capaz de 
ironía, de cierta sutileza que parece que nosotros hemos 


perdido. 


Di Giovann1: Pero la prosa del siglo dieciocho no existe 
en el vacío. Es una reflexión de aquella época tanto como 
nuestra prosa lo es de la nuestra. No creo que tenga sentido 
hablar de pérdidas y ganancias. 


BorGEs: Recuerdo que George Moore dijo que si él 
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tuviera que traducir L'Assommotr (La taberna) de Zola, 
evitaría todo el argot, porque el argot, la jerga es siempre 
contemporánea o propia de un lugar particular. Moore dijo 
que la traduciría al inglés del siglo dieciocho. Yo no sé si 
estaba siendo sincero o meramente ingenioso, o tratando 
de ser ingenioso. Para mi caso, yo intentaría una suerte de 


descolorido inglés puro del siglo dieciocho. 


Dr GIOVANNI: Lo he escuchado decir eso tantas ve- 
ces, Borges. ¿De verdad piensa eso? Usted usa siempre ese 


ejemplo. Yo mismo estoy muerto frente a ese argumento. 


BorGEs: Yo creo que la jerga tiene el sabor de un lugar 
particular. Si uno está trabajando en algo escrito en la jer- 
ga de Buenos Aires y trata de traducirlo a, digamos, la 
jerga que utilizan los malevos en los Estados Unidos, el 


resultado será bastante diferente. 


D1 GIOVANNI: Nosotros, de hecho, intentamos eso una 
vez con el cuento “Hombre de la esquina rosada” y el 
resultado no fue muy bueno. Varios revisores opinaron 
que sonaba a una combinación de Damon Runyon y la 
jerga de los cowboys. Tengo planeado atenuar la jerga 
y retraducir el cuento para su próxima aparición en Á 
Universal History of Infamy (la versión inglesa de Histo- 
ria universal de la infamia). Haré lo que Borges sugiere, 
hacerlo más incoloro, aunque yo esté en contra de eso 
como principio. Yo pienso que un traductor más hábil 
podría trasladar el cuento a una jerga estadounidense 


equivalente. 
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BorGEs: Ese cuento tiene otro problema para el tra- 
ductor porque cuando lo publiqué yo no tuve la inten- 
ción de que fuera realista. Tuve la intención de que fuera 
histriónico. Yo quería que los personajes hablaran como 
si fueran actores de teatro. Pero, por alguna razón, se lo 
ha tomado por un cuento realista, y desde entonces he 
intentado convencer a la gente de que ésa no fue de ningún 


modo mi intención. 
Di GIOVANNI: Cuando tradujimos ese cuento... 


BorGEs: Hubo que suprimir tantas cosas, qué ver- 


gúenza. 


Dr GIOVANN!I: ... tratamos de compensar muchas de 


sus debilidades. 


BorGes: Nos sentíamos al mismo tiempo avergonzados. 
Claro que yo estaba avergonzado de mí mismo. 


ESTUDIANTE: ¿Confesaría estas debilidades si el autor 
no estuviera sentado al lado suyo? 


BorGEs: Pero debería, por qué no. 


Dr GIOVANNI: Ese es un problema ético interesante. No 
lo sé. Acabo de terminar de traducir un cuento de Roberto 
Arlt, y la escritura de algunas partes es tan pobre que yo 
no lo hubiera considerado publicable si hubiera traducido 
esas partes literalmente. Fui a lo de la hija de Arlt en busca 
de ayuda e incluso ella pudo hacer poco con los pasajes 
en cuestión. Me dijo que su padre escribía bien cuando no 
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era consciente de sí mismo pero que cuando era “el autor” 
tendía a escribir descuidadamente. 


BorGEs: Además, ustedes podrían pensar que no hay 
autor; después de todo, sólo existen la musa o el Espíritu 
Santo. 


Dr GIOVANNI: Yo no creo que deban abordar los textos 
o los autores como si fueran objetos sagrados ni ser abier- 
tamente conscientes de que están traduciendo. Creo que 
el trabajo tendría que considerarse como el de la escritu- 
ra, en este caso, en inglés. Es una pena que no todos los 
traductores puedan tener la experiencia de trabajar codo 
a codo con el autor. A mí me ha ayudado enormemente a 
ser libre con el original; Borges me exhorta: “¡Hágalo a 
un lado y siéntase libre!”. También le quita el tedio a la 
traducción, por no decir nada del lujo que implica saber 
si uno está o no en lo correcto en las interpretaciones de 
los pasajes intrincados. En fin, yo estoy en contra de las 
traducciones literales. Algunas de las mejores traduccio- 


nes apenas tocan el original. 
BorGEs: FitzGerald, por ejemplo. 


Di GIOVANNI: Por supuesto, cuanto más libre sea uno, 


mejor traductor tiene que ser. 


BoRrGEs: Yo ignoro el hebreo, pero siempre conside- 
ré la versión de King James como una muy buena tra- 
ducción de la Biblia. Y acaso sea mejor que lo que una 


traducción literal pudiera ser. 
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Dr GIOVANNI: En este punto vamos a reproducir parte 
de una grabación de una de nuestras sesiones de trabajo. 
Lo que van a escuchar son las palabras textuales de nues- 
tra interacción, mesa mediante, de cuando comenzamos a 
traducir el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829- 
1874)”. Pero antes de reproducir la cinta, debería explicar 
nuestro método. 

Primero, yo trabajo solo, preparo un primer bosquejo 
borrador en manuscrito del cuento. Luego, le llevo eso a 
Borges. Trabajamos todas las tardes, generalmente en la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Como verán, le leo 
una oración del texto en español y a continuación una 
oración de mi borrador en inglés. A veces sentimos que 
estas oraciones son lo suficientemente buenas tal como 
están y a veces las revisamos extensamente. Borges puede 
corregirme, yo puedo pedirle que clarifique, uno u otro 
puede sugerir alternativas o variaciones. Parafraseamos 
constantemente, tratamos de mantener nuestras oraciones 
libres de torpeza o de construcciones indirectas. Nuestra 
preocupación durante esta etapa es pasar todo el texto en 
español a cierto tipo de inglés, y para hacerlo me gusta 
estar seguro de haber comprendido completamente tanto 
el texto como las intenciones de Borges. Cuando termina- 
mos con esta etapa no nos inquieta que quizá el resultado 
sea todavía bastante literal y provisional. A menudo nos 
quedamos intencionalmente indecisos sobre qué palabra 
o cuál de nuestras frases alternativas usar. 

Una vez resuelto el trabajo que registra la cinta, me llevo 
el borrador anotado a casa, lo mecanografío y empiezo a 
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dar forma y a pulir las oraciones. Cualquier referencia que 
haga otra vez al español en esta instancia es generalmente 
para corroborar el ritmo y el énfasis. A partir de aquí 
mis preocupaciones tienen que ver con asuntos de tono y 
estilo. Esa etapa es la más difícil y la que más tiempo de 
trabajo exige. 

La etapa final consiste en llevar mi borrador más o 
menos terminado a Borges y leérselo; esta vez, sin hacer 


referencia al original en español. 


Borces: En esa etapa tratamos de olvidarnos por com- 
pleto del español. 


Dr GIOVANNI: Nuestro único propósito entonces es 
evaluar que la pieza se lea como si hubiera sido escrita 


originalmente en inglés. 
BorGes: Claro que hay otros métodos posibles. 


Dr GIOVANNI: Pero este es el que mejor funciona para 
nosotros. Antes de que comience, pueden mirar el texto 
en español y la traducción terminada en inglés, que es la 
cuarta etapa del trabajo. Lo que la cinta registra es nuestra 
colaboración en la segunda etapa. Recuerden que durante 
la interacción yo voy tomando notas muy rápido y gara- 
bateando cambios en la página. Cuando nos quedamos en 
silencio, no estamos soñando despiertos, sino buscando 


palabras. 
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Texto original en español 


Pm looking for the face 1 had 
Before the world was made. 
YEATS, The Winding Stairs 


El 6 de febrero de 1829, los 
montoneros que, hostigados 
ya por Lavalle, marchaban 
desde el Sur para incorporar- 
se a las divisiones de López, 
hicieron alto en una estancia 
cuyo nombre ignoraban, a tres 
o cuatro leguas del Pergami- 
no; hacia el alba, uno de los 
hombres tuvo una pesadilla 
tenaz: en la penumbra del gal- 
pón, el confuso grito despertó 
a la mujer que dormía con él. 


La traducción terminada 


P'm looking for the face 1 had 
Before the world was made. 
YEATS, “A woman Young 
and Old” 


On the sixth of February, 
1829, a troop of gaucho mili- 
tia, harried all day by Lavalle 
on their march north to join 
the army under the command 
of López, made a halt some 
nine or ten miles from Perga- 
mino at a ranch whose name 
they did not know. Along 
about dawn, one of the men 
had a haunting nightmare 
and, in the dim shadows of a 
shed where he lay sleeping, his 
confused outcry woked the 
woman who shared his bed. 


Dr GrovaNnN!1: Fíjense ahora, cuando escuchen la graba- 


ción, cuán lenta fue la traducción del inicio de este cuento 


en particular. Creo que sólo el primer párrafo nos tomó 


dos días, es decir, dos sesiones sucesivas de trabajo. 


: 
BorGes: Volvamos, pues, al pasado. 


[reproducción de la cinta] 


Di Grovannt: El cuento es “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 


(1829-1874). 
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BorGEs: Esas son, desde luego, fechas imaginarias para que 
el lector no sea consciente de que está leyendo un episodio 
imaginario del Martín Fierro. 


Dr GrovannK1: Ahora, el título. ¿Qué le parece “The Life of 
Tadeo Isidoro Cruz”, en vez de “Biography”? 


BoRrGEs: Sí. Yo usé “biografía” para hacerlo todo bien dis- 
tinto del poema. Pero como en este caso el lector puede que 
no sepa que tal poema existe, creo que “La vida” puede ser 
incluso mejor. Acaso la palabra “biografía” no sea una pa- 
labra muy feliz tampoco. Es bastante ridícula. 


Dr Giovanni: Bueno, “life” le da el tono sajón. Ahora, co- 
rroboré el epígrafe de Yeats: “Pm looking for the face 1 had/ 
Before the world was made” (busco el rostro que tuve, antes 
de que el mundo fuera). Usted cita el poemario, The Winding 
Statr, y yo preferiría citar sólo el poema para facilitarle las 
cosas a quien quiera buscarlo. De hecho, es un poema titu- 


» 
. 


lado en muchas partes “A Woman Young and Old 
[reproducción detenida] 


Di GIOVANNI: La razón por la cual me meto en eso es 
que los epígrafes en los cuentos de Borges no siempre fue- 
ron impresos correctamente. Encontré, por ejemplo, que 
en el epígrafe de “Las ruinas circulares” se cita el capítulo 
incorrecto de Through the Looking Glass (A través del 
espejo). En las ediciones en lengua española de las obras 
de Borges nada puede darse por sentado. 


[reproducción de la cinta] 


BorGEs: Pero yo pienso que esas dos líneas deberían quedar, 
ya que no develan la historia. 
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Dri GIOVvANNt: No, las voy a usar. Lo único que quiero... 


BorGes: Y, además, como los versos están bien; usted sabe, 
la idea platónica y demás. 


Di GriovanmM1: Lo único que quiero hacer es citar el título 
del poema en vez de dar la referencia del título del libro. 


BorGEs: Quizá puse el título del libro porque era un buen 
título. 


Dr GIOVANNI: Bueno, “A woman Young and Old” (“Una 
mujer joven y anciana”) tampoco está mal. 


BorGEs: Además, como me hace pensar en la biblioteca, 
con su “winding stair” a mano, sí, sus escaleras de caracol 


a mano... 
[reproducción detenida] 


Dr GIOVANNI: Este es un lapsus de parte de Borges. El 
cuento había sido escrito once años antes de que él fuera 
nombrado Director de la Biblioteca Nacional. 


[reproducción de la cinta] 


D1 GIOVANNI: Sí, sí. Bueno, ¿comenzamos? “El 6 de febre- 
ro de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, 
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de 
López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, 
a tres o cuatro leguas del Pergamino...”. Podemos comenzar 
con eso. Dicho sea de paso, esto precede los acontecimientos 


del “Poema conjetural” unos seis o siete meses, ¿no es así? 


BORGES: Sí, pero esto ocurre en la Provincia de Buenos Aires 
y el otro ocurrió en San Juan. 
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Dr GIOVANNt: Bueno, ¿están relacionados entonces? ¿Hubo 
una guerra general? 


BorGEs: Sí, la hubo. 


Dr GIOVANNI: ¿Cuál es la relación entre esos acontecimientos 
ocurridos en Laprida y éstos, varios meses antes, en febrero? 


BoRrGEs: Bueno, creo que estos hombres fueron derrotados 
por mi bisabuelo, Suárez, en cambio, los otros fueron derro- 
tados por Aldao, que estaba del lado de los Federales. Uno 
casi podría decir del lado de Rosas. 


Di GIOVANNI: ¿Cuál es el lado de Lavalle en esto? 


BorGes: No, Lavalle es definitivamente unitario. Y su se- 
gundo al mando era Suárez. 


Di GIOVANNI: ¿Y López? 


BorGes: No, López era un aliado de Rosas, de modo que él 
era uno de los mayores caudillos de Santa Fe. 


Dr GIOvANmN1: Muy bien, eso me da un poco de contexto. 
Veamos qué podemos hacer con eso ahora. 


BorGEs: Entonces estos hombres son montoneros, no son 
soldados reales. 


Di GIOVANNI: Bueno, ¿cree que podamos usar el mismo tér- 
mino que usamos en “Poema conjetural”, “gaucho militia”? 


BORGES: Eso es, sí. 


Dr GIOVANN1t: Muy bien. “El 6 de febrero de 1829”, “On the 
sixth of February, 1829...”. 


BorGEs: Sí, porque busqué las fechas; busqué las fechas de las 
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batallas en algún manual de historia argentina. El combate 
de Las Palmitas. 


Dr GiovanN1: Bueno, “On the sixth of February, 18... 
BorGEs: No son palabras muy imponentes, ¿no? 

Dr GIOVANNI: ¿Cuáles? 

BorGEs: Las Palmitas. 

Dr GrovannNt: No. “On the sixth of February, 1829... 
BorGes: Desde luego, era el nombre de la estancia. 

Di GIOVANNI: Ya veo. 


BorGes: Todos esos nombres eran los nombres de las estan- 
cias donde se libraban los enfrentamientos. 


Di GIOVANNI: “los montoneros que, hostigados ya por La- 
valle... 


BORGEs: Eso es correcto. 


Dr GIOvANnM1: Ahora, los de los montoneros de un lado, los 
de Lavalle del otro; los montoneros son federales, y Lavalle 
es unitario. 


BORGES: SÍ. 


Di GIOVANNI: “The gaucho militia who, hostigados ya por 
lla 


BorGEs:Bueno, “hostigados” significa que son “harrowed” 
(atormentados) o “harassed” (asediados) O... 


Dr GIOVANNI: ¿“Pursued” (perseguidos) o...? 


BORGES: Sí. [Pausa muy larga.] Tropas que son... que tienen 
que andar... 
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Dr GIOVANNt: Sí, continuamente, porque los están persi- 
guiendo. 


BoRGEs: Sí. 
Dr GIOVANNI: ¿“Pressed” (urgidos)? 
BorGEs: Sí. 


Dr Giovanni: Está bien, ya voy a encontrar la palabra para 
eso. 


BorGrs: “Hostigar” tiene la misma raíz que “hostis” y “hos- 

tile” y otras palabras de esa familia. La misma palabra que 

“guest” o “huésped”, por qué no decir eso de paso. De modo 

que “guest”, un huésped, y también “hostis”, enemigo, ambas 
alabras se refieren a un extraño; uno piensa en un extraño 

pa 

como en un enemigo. 


[reproducción detenida] 


Di GIOVANNI: ¡Y eso que traducíamos este cuento apu- 
rados por el plazo de entrega! 


[reproducción de la cinta] 


Dr GIOVANNI: Bueno, “marchaban desde el Sur para incor- 


porarse a las divisiones de López”, “were marching south...”. 


» «“ 


BorGEs: No, al contrario: “desde el Sur”, “were marching 
north” (marchaban hacia el Norte). 


Di GIOVANN 1: “Were marching from the south” (marchaban 


desde el Sur). 


BorGEs: Bueno, o “north” (norte). Pero venían de... puede 
que vinieran de las cercanías de Dolores y [¿ndescifrable), 


desde la región austral de la provincia. 
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Di GIOVANNI: Muy bien, “were marching from the south”, 


» «“ 


“para incorporarse a las divisiones de López”, “to join López” 
divisions”, ¿no? 


BORGES: Sí. 
Di GIOVANNI: ¿“Incorporarse”? 


BorGEs: “Incorporarse”, sí. O incluso “López” army” (el 
ejército de López) puede que sea mejor, ¿no? 


Di GrovanNi: Muy bien, “López' army”. 

BorGEs: También, un ejército de montoneros. 

Di GIOVANNI: Pero ése era su objetivo, unirse, ¿no? 
BORGES: SÍ, eso es, sí. 


Dr GiovaAnNt: “Hicieron alto en una estancia cuyo nombre 
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino”, “Made a 
halt at a ranch whose name they did not know. ..”. 


BORGES: Sí. 


Dr GIOVANNI: “...some ten or twelve miles from Perga- 
mino”. 


BORGES: Eso es correcto, sí. 


Dr GIOVANNI: Quizá “outside of Pergamino” (fuera de Per- 
gamino), ¿no? 


Borces: Sí. 
[reproducción detenida] 


Dr GIOVANNI: Pero ahora veo que yo estaba equivocado 
y que Borges ahí estaba desatento. Tendría que haber sido 
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the Pergamino, el arroyo Pergamino, y no Pergamino, el 
pueblo, que probablemente no existiera en 1829. 


[reproducción de la cinta] 


Dr Giovann1: “Hacia el alba, uno de los hombres tuvo una 
pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito 
despertó a la mujer que dormía con él”. 


BORGEs: Así, pues, se nos acaba de contar que había una 
mujer con él, ¿no? 


Dri GIOVANNI: Sí. Bueno. “Hacia el alba”, “Along about 
dawn...”. 


BORGES: Sí, eso está bien. 


Dri GrovANnt: “...uno de los hombres tuvo una pesadilla 


”» € 


tenaz”, “one of the men had a...”. 

BorGes: Bueno, uno no diría “tenacious” (tenaz) en inglés. 
Dr GIOvANN1t: “Bad nightmare” (mala pesadilla), ¿no? 
BorGEs: O “bad dream” (un mal sueño); “bad nightmare”, sí. 


Dri Giovanni: “A bad nightmare”, “en la penumbra del gal- 
pón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con 
él”. El “galpón” es el cobertizo donde está durmiendo, ¿no? 


BORGES: Sí. 


Dr GIOVANNI: Correcto. ¿“In the deep shadows of the shed” 
o “in the darkness” por “en la penumbra del galpón”? 


BorGEs: “In the darkness”, sí. 


Dri GIOVANNI: Sí, “in the darkness”. 
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BorGEs: Pero “penumbra”, por supuesto, sería una especie 
de... bueno, sería hacia el alba. 


Di GIOVANNI: ¿Qué es eso? ¿Alba? 


BorGEs: Bueno, cerca del amanecer. Porque es la “penum- 
bra”, es decir, es... 


Di GIOVANNI: Bueno, qué le parece “dim shadow” (tenue 
sombra) que da la idea de que está aclarando, ¿no? “In the 
dim shadow of the shed, his confused”, “confuso grito”, 
¿“his confused outcry”? 


BorGEs: “Outcry” (grito), sí. 


Di GIOVANNI: Sí. “Woke the woman who shared his bed”, 
“despertó a la mujer que dormía con él”. 


BorGEs: Sí. Claro que no hay camas; están durmiendo... 


Dr GIOVANNI: Bueno, eso es figurativo. Están durmiendo 
en el suelo, ¿no? 


BorGEs: Sí, desde luego, en el suelo; no tenían camas. 
[reproducción detenida] 


Dr GIOVANNI: Aquí nos interrumpe una visita, y ése 
fue todo el trabajo que hicimos esa primera mañana. Todo 
dicho, tuvimos una sesión de once o doce minutos. Ahora 
escuchemos la grabación del próximo día. 


: 
[reproducción de la cinta] 


Dr GIOVANNI: Estamos de vuelta con nuestro amigo Isidoro 
Tadeo. Pues bien, trabajé en las primeras oraciones con las 
que empezamos ayer, así que voy a empezar por leerle esas 
oraciones, y luego retomamos con ese impulso... 
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BORGES: Sí, esas oraciones eran bastante intrincadas. 


Dr GIOvANN5: Bueno, veamos, esto es lo que tengo ahora 
para esas dos líneas del principio. Las voy a leer muy lenta- 
mente. “On the sixth of February, 1829, the troop of gaucho 
militia, harried all day by Lavalle on their march north to 
join the army under the command of López, made a halt 
some nine or ten miles from Pergamino, at a ranch whose 
name was unknown to them...”, “El seis de febrero de 1829, 
los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban 
desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, 
hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres 
o cuatro leguas del Pergamino...”. 


BoRrGEs: Sí, ése era el rancho Acevedo. Siga. 


D1 GIOVANNI: “Along about dawn, one of the men had a 
”» «“ 


haunting nightmare” por “tenaz”, “hacia el alba, uno de los 
hombres tuvo una pesadilla tenaz”. 


BorGes: Eso está bien; “haunting” está bien, sí. 


Dr GIOVANNI: “There in the dim shadows of a shed where he 
lay asleep, his confused outcry woke the woman who shared 
his bed”, “en la penumbra del galpón, el confuso grito des- 
pertó a la mujer que dormía con él”. Ahora, averigúé acerca 
del uso de la palabra “bed” (cama). “Bed” no necesariamente 
tiene que significar literalmente el mueble. 


BorGEs: No, porque si no lo haría todo muy precioso. 


D1 GIOVANNI: Sí, pero el asunto es que “you bed down with 
a woman” (uno se encama con una mujer) y eso significa, 
o no significa que uno se haya comprado una fantasía... 


BorGEs: No, no significa, no representa una cama con do- 
seles y cortinados. 
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Dr GIovANNt: Correcto. Así que pienso que eso establece 
el comienzo. 


[reproducción detenida] 


D1 GIOVANNI: Creo que eso fue suficiente. Afortuna- 
damente, el trabajo fue más rápido a partir de acá, pero 
al principio fue realmente difícil. Nuestro propósito era 
que el lector reconociera claramente los bandos, incluso si 
no entendía el conflicto. Me alegra poder decir que desde 
que tradujimos este cuento, hace ya más de un año, hemos 
traducido muchos otros con contexto histórico, y, por eso, 
los encuentro más fáciles ahora. 


MaAcSHANE: ¿Podrían contarnos algo acerca del ensayo 
autobiográfico que publicaron en 1970 y cómo esa colabo- 
ración difiere del trabajo de traducción? ¿Usaron el mismo 
método de sentarse juntos? 


BorGEs: Creo que estábamos más relajados. 


Dr GIOVANNI: Para empezar, no teníamos la carga de un 
texto original. Pero en realidad trabajamos prácticamente 
de la misma forma. Nuestra primera tarea fue delinear 
un simple bosquejo de la vida de Borges: 1. nacimiento, 
cuándo y dónde; 2. padre; 3. madre; 4. antepasados; y así. 
Fui yo incluso quien dictó la primera oración que puso 
a Borges en marcha. Luego él apenas la corrigió y me la 
volvió a dictar. Cuando vacilaba, yo le decía: “No pase 
a sus antepasados todavía, nos estamos refiriendo a su 
padre”. Y así. O yo quería saber exactamente qué la había 
traído a su abuela inglesa a Sudamérica, y entonces lo in- 
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terrogaba. Una vez que el trabajo se puso en marcha, era 
fácil para mí anticiparme, y así podía hacer sugerencias y 
a veces tomar nota de mi propio dictado, siempre que él lo 
aprobara antes. La tarea más importante al comienzo era 
conseguir que Borges respetara el bosquejo inicial, porque 
en ocasiones es digresivo y divaga mucho. 


BorGEs: Claro que las personas aquí presentes ya se 
dieron cuenta de eso. 


Dr GIOVANNI: No, la idea era hacerlo hablar, mientras 
yo, con papel y lápiz en mano, guiaba y daba forma. Traté 
de hacer que los recuerdos fluyeran. 


BorGEs: Ahora estoy continuamente recordando. 


Dr GIOVANNI: Luego, a la noche, me iba a mi casa y ha- 
cía el trabajo de investigación, corroboraba que las fechas 
y los hechos fueran correctos. 


BorGEs: Desde luego, las fechas estaban siempre mal. 


Dr GIOVANNI: No, usted nunca refirió fechas. Cuando 
le preguntaba en qué año había ocurrido cierto episodio, él 
decía: “Yo no sé; pregúntele a mi madre, ella tiene apenas 
noventa y cinco años”. Además del trabajo de investiga- 
ción, también mecanografiaba el dictado del día y empe- 
zaba a darle forma, tal como en las traducciones. Una vez 
que teníamos el primer borrador de un capítulo, volvíamos 
al texto, lo pulíamos y le dábamos la forma definitiva. De 


esta manera, el trabajo nos tomó... 


BoRGEs: Bastante tiempo. 
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Dr GIOVANNI: Creo que nos tomó tres meses, traba- 
jando incluso los sábados y los domingos. Tal vez valga 
la pena contar qué fue lo que motivó la escritura de la 
autobiografía. Entonces, preparábamos The Aleph and 
Other Stories (El Aleph y otros cuentos), una antología 
de cuentos, pero teníamos problemas para conseguir los 
derechos para hacer nuevas traducciones de cierto mate- 
rial esencial. Así que con el manuscrito listo pero, a mi 
entender, bastante flaco, pensé que podríamos adecuar y 
agregar al libro una conferencia que Borges había dado 
sobre él mismo en la Universidad de Oklahoma varios me- 
ses antes. Pero cuando leí la transcripción sentí una gran 
decepción. Lo que había sido una buena charla no tenía 
ningún valor en la página. El material hacía muchos saltos 
y no hacía referencia a una sola fecha que pudiera guiar 
al lector. Cuando le dije esto a Borges, él simplemente le 
quitó importancia, dijo que nos deshiciéramos de ese texto 
y que comenzáramos de cero. Salvamos exactamente la 
mitad de una oración de la conferencia de Oklahoma y ter- 
minamos escribiendo un ensayo nuevo de sesenta y tantas 
páginas. Á mí me tenía asombrado la presteza de Borges 
—“tírelo y empecemos de nuevo”, me dijo— cuando yo 
me sentía absolutamente derrotado. Pero nos retrasamos 
con el cronograma de publicación; yo ya había corregido 
las pruebas de los cuentos y todavía no habíamos termi- 
nado la autobiografía. Y luego tuvimos que escribir los 
breves comentarios que completaban el volumen. Esos 
comentarios nos tomaron otro mes más. Por supuesto, 
en el camino hubo interrupciones. 
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BoRrGEs: Á veces esas interrupciones fueron sencilla- 
mente mi haraganería. 


Di GIOVANNI: De ningún modo. 
BorGes: Soy inveteradamente haragán. 


Dr GIOVANNI: Yo me refería a otras interrupciones. Ter- 
minamos el trabajo mientras Borges daba clases en el Sur 
de la Provincia de Buenos Aires. Recuerdo haberle leído 
las copias al tope del volumen de mi voz por encima del 
ruido de los motores de un avión bimotor en el que viaja- 
mos. Terminamos el trabajo en un hotel, Borges recostado 
en la cama, yo inclinado sobre la mesa de luz, que era mi 
escritorio. Fue un alivio enorme llegar al final con todas 
esas presiones acechándonos. Nos hicieron corregir las 
pruebas del New Yorker por teléfono. 

También recuerdo que la única vez que discutimos fue 
mientras escribíamos la autobiografía. Yo quería que Bor- 
ges se refiriera a los tres libros de ensayos que había escrito 
en los años veinte y que nunca permitió que se reimpri- 
mieran. Me dijo que no, que prefería olvidarlos. Yo argu- 
menté que no podíamos simplemente saltear varios años 
de su vida de ese modo. “¿Por qué no?” —me dijo— “¿de 
la vida de quién se trata?”. Yo le dije que no me importaba 
que condenara los libros, pero que pensaba que tenía que 
referirse a ellos; luego leí lo que me había dictado sobre 
dichos libros varios días antes. Le gustó lo que le leí y dijo 
que los mencionaría si podía prescindir de los títulos. Eso 
parecía subrayar su condena, lo cual sería un buen detalle, 
así que estuve completamente de acuerdo. 
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Estuvimos cerca de discutir otra vez cuando quise que 
contara cómo era su vida diaria mientras trabajaba en la 
Biblioteca Municipal a principio de los años cuarenta. Él 
no podía ver qué incumbencia podía tener eso ni a quién 
podía despertarle interés. Convencido, le dije que a mí me 
interesaba y que interesaría a sus lectores norteamericanos; 
después de todo, estaba escribiendo lo mejor de su obra 
por entonces. Cedió sin agregar palabra, y yo me puse 
contento porque pienso que ésas resultaron ser las mejores 
páginas y ciertamente las más conmovedoras del ensayo. 


MaAcSHAnNE: ¿Cuando traducen, consultan otras tra- 
ducciones? 


Dr GIovANNt: No, porque yo no quiero tener las pa- 
labras o las soluciones de nadie más en la cabeza cuando 
traduzco. Tengo suerte de no haber leído a Borges antes 
de comenzar a traducirlo. Y no leo trabajos críticos sobre 
su obra. Si alguna vez leyeran lo que los profesores dicen 
acerca de su obra, no traducirán una línea más. Hacen 
demasiado escándalo sobre significaciones ocultas. 


BoRGEs: Yo mismo soy profesor, y sé a lo que se refiere. 


ESTUDIANTE: Me pregunto si podré hacer la pregunta 
del abogado del diablo. Sé que hay dos o más versiones en 
inglés de algunas de las obras de Borges, y me pregunto 
qué opinión les merece a ambos las traducciones de... 


BorGEs: Debemos contestar al caballero que las versio- 
nes de... son mucho mejores que las nuestras, ¿no? 


Dr GIOvANN1: Mucho mejores que las nuestras. 
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BORGES: Es sencillamente evidente. 


Dr GIOVANNI: Yo quise plagiar esas versiones, pero 
Borges me dijo: “No, él hizo su trabajo; no sería ético”. 
Muchos de los traductores de Borges, por cierto, tendie- 
ron a ser literales, y tomaron la primera palabra del inglés 
sugerida por el español. Otra traducción del cuento que 
acabamos de escuchar, por ejemplo, lo tituló “The Bio- 
graphy of Tadeo Isidoro Cruz”. 


BORGES: Sí, y cuando digo “dark” (oscuro)... 
D1 GiovanNt: Ellos siempre traducen “obscure”. 


BoRGEs: Y en vez de “dark room” por “una habitación 
oscura”, nos dan “an obscure habitation”. 


Dr GIOVANN1: Pero el truco es ir del “tenacious night- 
mare” (pesadilla tenaz) del original a “bad nightmare” o 
“bad dream” (mala pesadilla o mal sueño) del borrador 
inicial y llegar al “haunting nightmare” final. Y, por su- 
puesto, eso se reduce a un problema de escritura. 

En la parte que sigue de la grabación hay un largo debate 
sobre la palabra “leguas”, que tradujimos “miles” (millas). 


MACSHANE: ¿No usan “leagues” (leguas)? 
BorGes: En Argentina, sí. 


Di GIOVANNt: Pero en nuestras traducciones tratamos 
de usar términos del inglés cotidiano. La palabra “league” 
en inglés, según encontré, significa una medida entre 2,4 
y 4,6 millas. Eso no ayuda mucho. Pero Borges recordaba 
claramente que una legua son cuarenta cuadras, y que las 
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cuadras de las ciudades fueron trazadas de cien metros 
de largo. Así que la legua argentina alcanzaba los cuatro 
mil metros. Esto es importante porque más adelante en el 
cuento se nos dice que la caballería había participado de 
una persecución durante aproximadamente nueve leguas, 
es decir, un mínimo de veinte y un máximo de cuarenta 
millas, según este cálculo. Si lo hubiéramos dejado como 
cincuenta millas, eso habría requerido caballos muy fuer- 
tes. Tratamos de esmerarnos con detalles como éste. 


BorGegs: Claro que mi bisabuelo era un gran jinete. 


Di GIOVANNI: Pero si no recuerdo mal, usted me dijo 
que si teníamos que errar, debíamos hacerlo siempre por 
menos para no hacer que los hechos fueran inverosímiles. 


ESTUDIANTE: En el ensayo autobiográfico, usted dice 
que cuando tenía más o menos nueve años tradujo 
“The Happy Prince” (“El príncipe feliz”) de Oscar Wilde. 
¿Cree que hizo una buena traducción? 


BorGes: Yo me lo pregunto también; no he vuelto a 
mirarla. Tendría que examinarla. Bueno, sabemos que fue 


aceptada y publicada. 


Di Giovanni: Pasé dos días tratando de encontrarla, 
revisé los diarios de un período de entre cuatro o cinco 
años. Sospecho que no está dentro de las fechas que dimos 
en el ensayo. Tratamos de calcular la edad con la madre, y 
parece que era probablemente uno o dos años más grande, 
diez o por ahí. Pero publicar una traducción en un diario 
metropolitano incluso a los diez años es todo un logro. 
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BoRrGEs: Oscar Wilde es el escritor más fácil de traducir. 
Su inglés era muy simple. En ese tiempo, yo sabía muchas 
oraciones de The Picture of Dorian Gray (El retrato de 
Dorian Gray) de memoria. 


Di GIOVANNI: Veamos ahora un par de breves ejemplos 
de traducción. El primero es meramente un divertimento; 
es la etiqueta de una botella de Ketchup que encontré en 
Buenos Aires. Es obviamente una transliteración hecha 
con el diccionario, y yo considero que ésta es la inferior 
de las formas de traducción. 


BorGEs: La inferior y la más graciosa. 


Y 
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Dri GIOVANNI: El segundo ejemplo consiste en dos ora- 
ciones —o dos formas de la misma oración— y éste es 
realmente todo mi manual de traducción. La siguiente es 
la primera de las dos formas; es de un cuento de Borges, 
“El jardín de senderos que se bifurcan”: 


The torrential rains, Captain Liddell Hart comments, caused 
this delay, an insignificant one, to be sure. 


La otra forma dice: 
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Captain Liddell Hart comments that this delay, an insign:- 
ficant one to be sure, was caused by torrential rains. 


Me gustaría que las juzguemos como traducciones sin 
referirnos al original. Es claro que la segunda forma es 
mejor. De hecho, es simplemente una reescritura de la pri- 
mera. Debería ser obvio que los elementos de la primera 
oración están mal ordenados. No son efectivos. Una bue- 
na oración en inglés tiene una estructura que comienza 
con el segundo elemento más importante, continúa con 
el elemento menos importante y termina con el elemento 
más fuerte. El patrón es 2-3-1. La segunda oración sigue 
esta regla. Pero nótese cuán enrevesado es el primer ejem- 
plo. Por eso, mi tesis general sobre traducción es que uno 
debe escribir buenas oraciones, en inglés eficaz. Eso es 
todo lo que hace falta. 


ESTUDIANTE: ¿Es posible que el orden de las palabras 
en el original fuera diferente? 


Dr GIOVANNI: En el primer ejemplo, no. El traductor 
fue escrupulosamente literal. La versión original en español 
dice: “Las lluvias torrenciales (anota el capitán Lidell Hart) 
provocaron esa demora — nada significativa, por cierto”. 
Pero cuando yo traduzco me preocupo por la estructura 
oracional del inglés, no por la del español. No sé mucho 
sobre la estructura de la oración en español, pero sé que una 
construcción que puede ser la misma en ambas lenguas no 
necesariamente produce el mismo efecto en cada caso. El 
gerundio, por ejemplo, en inglés agrega inmediatez y acelera 
una oración; en español, la entorpece y la obstaculiza. Se- 
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guir la estructura oracional de Borges en la traducción pue- 
de ser traicionero. Borges ha cambiado la lengua española; 
la estructura de sus oraciones está mayormente modelada 
por el inglés, y uno tal vez pueda redactar cuatro oraciones 
consecutivas en inglés siguiendo solamente sus versiones 
en español. Pero si la quinta oración tiene una estructura 
propia del español, y uno la sigue, el inglés se pierde. 


ESTUDIANTE: Yo tampoco sé sobre la estructura de las 
oraciones en español, pero creo que una inversión en in- 
glés me afecta mucho más que una oración directa. ¿No 
les preocupa mantener algo de eso? 


BorGEs: Yo ejecuto de oído cuando escribo. Escribo una 
oración y luego la releo. Si suena trabajosa, la modifico. 
Yo no tengo reglas fijas de ninguna especie. 


Di GrIovANNt: Todo depende del efecto que uno inter- 
prete que la oración tenía en el original. La oración del 
ejemplo no pretendía inversiones. El peor problema de 
la traducción es traducir algo que está mal escrito en el 
original. Si uno lo traduce como está, será criticado por 
haber hecho una mala traducción. 


BorGEs: Recuerdo que cuando traduje Wild Palms 
(Las palmeras salvajes) de Faulkner, hubo quien me dijo 
que las oraciones eran exageradamente intrincadas, y se 


me culpó a mí por eso. 


EsTUDIANTE: Tengo una pregunta sobre The Aleph 
and Other Stories. En el prefacio, ustedes dicen, “We do 
not consider English and Spanish as compounded of sets 
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of easily interchangeable synonyms; they are two quite 
different ways of looking at the world, each with a nature 
of its own.” (No consideramos al inglés y al español como 
colecciones de sinónimos fácilmente intercambiables; son 
dos formas bastante distintas de ver el mundo, cada una 
con su naturaleza propia.) ¿Es posible, entonces, que haya 
ciertos cuentos o ciertos fragmentos de literatura imposi- 


bles de traducir? 


Bores: En el caso de un cuento, no; en el caso de la 


poesía, por supuesto. En un cuento siempre queda algo. 


ESTUDIANTE: ¿No hay cuentos que usted considere 
intraducibles porque reflejan la forma peculiar de ver el 
mundo de la lengua española? 


BorGEs: No, no lo creo. No creo que yo tenga una 
forma española de ver el mundo. He hecho la mayoría de 
mis lecturas en inglés. 


Di Giovanni: El español de Borges es ya mucho más 
específico que el de cualquier otro. Esa es una de las razones 
por las cuales es un deleite traducirlo al inglés y la razón 
por la cual pierde tan poco en la traducción. Yo escucho 
una oración suya en español y puedo escuchar una oración 
en inglés €n paralelo. Como he dicho, muchas veces su sin- 
taxis no es en realidad la del español. Y él introdujo formas 
verbales que rara vez se usaban antes, me refiero al pretérito 


perfecto. Borges ha revitalizado la lengua española. 


BorGEs: Bueno, muchas gracias. 
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Dr GIOVANNI: No, no me agradezca. García Márquez 
se lo agradece; Carlos Fuentes se lo agradece. La gente me 
pregunta cómo reflejo en inglés lo que Borges ha hecho 
con el español. En inglés, el adjetivo precede al sustantivo 
—“black dog” (negro perro) — mientras que en español es 
generalmente al revés. Pero Borges ha antepuesto el adje- 
tivo al sustantivo. Obviamente, no traduciré eso por “dog 
black”. De algún modo, dado que el inglés influyó a Borges 
y que él está dotando al español de un aspecto anglosajón, 
Borges se completa en inglés, su obra se convierte más en 
sí misma en inglés. 


ESTUDIANTE: ¿Qué pasa cuando traducen la poesía? 


Dr GIOVANNI: Ese es un problema muy diferente. El año 
que viene vamos a publicar un libro con una selección de 
cien poemas. Yo soy el editor y, en total, participarán una 
docena de traductores. Después de haber hecho juntos la 
selección, Borges y yo nos sentamos y escribimos un bo- 
rrador literal (en inglés) de cada poema. Luego comencé a 
comisionar el trabajo a distintos poetas y trabajé con ellos 
cuando fue necesario, facilitándoles notas y explicaciones 
y, en algunos casos, las versiones literales. Richard Wilbur, 
quien no sabe español, aunque tradujo extensamente del 
francés, ha recibido esa ayuda; John Updike también. Y 
produjeron unos sonetos absolutamente hermosos. 


BorGEs: ¿Quién tradujo “Deathwatch on the South- 
side” (“El guardián de los libros”)? 


Dx Giovanni: Robert Fitzgerald. Trabajó con una tra- 
ducción propia que había publicado en 1942, ésa fue la 
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segunda vez que Borges apareció en inglés. Pero Borges 
había revisado posteriormente el original, así que le pedí 
a Fitzgerald que revisara su traducción para conformarla 
con los cambios que había hecho Borges en el poema. Con 
Borges a mano, tuvimos la oportunidad de aclarar muchas 
partes oscuras y aspectos difíciles del poema. A Fitzgerald 
lo atrapó el trabajo y produjo una versión enteramente 
nueva. Se hizo casi todo por carta, y la correspondencia 
es increíblemente voluminosa. Nos tomó tres años hacer 
este libro. Así que, ante todo, hay una diferencia metodo- 
lógica entre la prosa y la poesía. Otra diferencia es que las 
traducciones de las obras en prosa están todas firmadas 
en colaboración. Los poemas no se firmaron así porque, 
en cierto modo, ya no son colaboraciones. Hay muchos 
elementos en los poemas —la métrica en inglés es uno— 
que Borges no entiende o no le interesan. 

Así que en eso estoy solo, y Borges tiene que aceptar mis 
soluciones en confianza. Obviamente, hay muchos poemas 
en que los problemas son simples y estamos completa- 
mente de acuerdo. Cuando trabajamos con otros poetas, 
usamos las versiones literales como un control. Las veces 
que fue necesario, como he dicho, enviamos estas interpre- 
taciones palabra por palabra junto con notas meticulosas 
al posible traductor. 


: 
BorGEs: Y el traductor las transforma en poesía. 


Dr Giovanni: Incluso los poetas que saben español a 
veces nos agradecen estas transliteraciones. Con ellas, no 
tienen que perder tiempo en interpretar el poema. Con el 
sentido puesto en palabras claras pueden ahondar direc- 
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tamente en la poesía. Es desalentador cometer un error 
y luego basar una línea poética en el error, sólo para que 
venga alguien más tarde y nos diga: “Lo lamento, pero 
Borges dice que usted se equivoca; no es “el sur de Ar- 
gentina' sino la “zona sur de Buenos Aires”. Incluso Bill 
Merwin, que ha traducido mucho del español, me pidió 
estas versiones literales. 


BORGES: Sí, porque uno puede saber castellano o espa- 
ñol mejicano, pero puede desconocer las diferencias con 
el castellano de Argentina o del Uruguay. 


Di GIOVANNI: Sí, en un cuento la palabra que usan los 
uruguayos para referirse a la pava del mate —“caldera”— se 
tradujo por “soup cauldron” (olla), el significado en español 
ibérico. También, Borges tiene sus propias peculiaridades. 
Cuando dice “tarde”, generalmente quiere decir “evening” 
(anochecer) y rara vez “afternoon”, y la razón de esto es 
que en Buenos Aires las tardes son muy calurosas y nadie, 
salvo un perro rabioso o un caballero inglés, andaría por 


la calle a esa hora. 


BorGEs: Yo nunca había pensado en eso, pero quizá 


usted tenga razón. 


Dr GIovaAnNt: Fue usted quien me lo dijo. De cualquier 
modo, dado que la tarde es hora de dormir, la “tarde” es 
el anochecer, cuando usted se levanta. Es lindo saber estos 


usos personales de Borges. 


ESTUDIANTE: ¿Trabajan juntos cuando traducen un 


poema? 
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D1 GIOVANNI: Yo le acerco a Borges un primer borra- 
dor, y lo revisamos juntos para asegurarnos de que haya 
conseguido el sentido literal correctamente. A veces los 
versos están bien tal como están. Una vez hicimos un poe- 
ma en verso libre en veinte minutos, pero eso fue porque 
el tema era tan próximo al inglés que salió, una palabra 
tras otra, muy fácilmente. El poema era “Invocación a 
Joyce”, cuyo tema es mucho más cercano al inglés que al 
español. Es interesante lo que pasa cuando un tema es más 
propicio para el inglés. Una vez, en otro poema, “Hengist 
Cyning”, una figura anglosajona, pude usar aliteraciones, 
y funcionó hermosamente. 


BorGEs: En español la aliteración apenas puede usarse, 
o se la señalaría como una astucia. Pero en inglés la ali- 
teración es parte de la lengua. Shakespeare y Swinburne, 


ambos fueron aliterativos. 


MAcSHANE: ¿Qué hacen con la rima? Sé que en las tra- 
ducciones de algunos de los sonetos de Borges que hizo 


Richard Howard, usó el verso silábico no rimado. 


BorGEs: El problema con la rima en inglés es que el 
acento cae generalmente en la primera sílaba: “courage”, 
que en francés sería “courage”. Las lenguas romances son 
por eso más fáciles de rimar. 


Dr GIOVANNI: Los muchos traductores encontraron 
diferentes soluciones para manejarse con la rima. John 
Hollander hizo un trabajo heroico con un poema largo 
de cuartetos. Bill Ferguson y Richard Wilbur rimaron los 
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sonetos que tradujeron. Pero, en la mayoría de los casos, 
nos conformamos con el verso blanco, cerrado ocasional- 
mente con una copla rimada. La rima casi no es poesía, y 
nosotros la encontramos bastante prescindible. 


Ahora me gustaría leer la traducción de “Invocación a 


Joyce”. 


Invocation to Joyce 


Scattered over scattered cities, / alone and many / we played 
at being that Adam / who gave names to all living things. / 
Down the long slopes of night / that border on the dawn, / 
we sought (1 still remember) words / for the moon, for death, 
for the morning, / and for man's other habits. / We were 
imagism, cubism, / the conventicles and sects / respected now 
by credulous universities. / We invented the omission of 
punctuation / and capital letters, / stanzas in the shape of a 
dove / from the librarians of Alexandria. / Ashes, the labour 
of our hands, / and a burning fire our faith. / You, all the 
while, / in cities of exile, / in that exile that was / your detes- 
ted and chosen instrument, / the weapon of your craft, / 
erected your pathless labyrinths, / infinitesimal and infini- 
te, / wondrously paltry, / more populous than history. / 

We shall die without sighting / the twofold beast or the 
rose / that are the center of your maze, / but memory holds 
its talismans, / 1ts echoes of Virgil, / and so in the streets 
of night / your splendid hells survive, / so many of your 
cadences and metaphors, / the treasures of your darkness. / 
What does our cowardice matter if on this earth / there is 


one brave man, / what does sadness matter 1f in time past 
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somebody thought himself happy, / what does my lost gen- 
eration matter, / that dim mirror, / if your books justify us? / 
l am the others. 1 am all those / who have been rescued 
by your pains and care. / l am those unknown to you and 


saved by you. 


Invocación a Joyce 


Dispersos en dispersas capitales, / solitarios y muchos, / ju- 
gábamos a ser el primer Adán / que dio nombre a las cosas. / 
Por los vastos declives de la noche / que lindan con la aurora, / 
buscamos (lo recuerdo aún) las palabras / de la luna, de la 
muerte, de la mañana / y de los otros hábitos del hombre. / 
Fuimos el imagismo, el cubismo, / los conventículos y sectas / 
que las crédulas universidades veneran. / Inventamos la falta 
de puntuación, / la omisión de mayúsculas, / las estrofas 
en forma de paloma / de los bibliotecarios de Alejandría. / 
Ceniza, la labor de nuestras manos / y un fuego ardiente 
nuestra fe. / Tú, mientras tanto, / forjabas en las ciudades 
del destierro, / en aquel destierro que fue / tu aborrecido y 
elegido instrumento, / el arma de tu arte, / erigías tus arduos 
laberintos, / infinitesimales e infinitos, / admirablemente 
mezquinos, / más populosos que la historia. / Habremos 
muerto sin haber divisado / la biforme fiera o la rosa / que 
son el centro de tu dédalo, / pero la memoria tiene sus talis- 
manes, / sus ecos de Virgilio, / y así en las calles de la noche 
perdurah / tus infiernos espléndidos, / tantas cadencias y 
metáforas tuyas, / los oros de tu sombra. / Qué importa 
nuestra cobardía si hay en la tierra / un solo hombre valien- 
te, / qué importa la tristeza si hubo en el tiempo / alguien 
que se dijo feliz, / qué importa mi perdida generación, / ese 
vago espejo, / si tus libros la justifican. / Yo soy los otros. 
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Yo soy todos aquellos / que ha rescatado tu obstinado ri- 
gor. / Soy los que no conoces y los que salvas. 


La única palabra en el poema que tuve que buscar fue 
“pathless”, en el verso “erected your pathless labyrinths”. El 
verso en español era “erigías tus arduos laberintos”. Me temo 
que Borges ha usado la palabra “arduo” hasta el hartazgo. 

Aquí tenemos ahora el otro extremo. El siguiente es un 
poema titulado “Juan 1:14”. Me tomó un año traducirlo. 
No quiero decir que trabajé en eso todos los días, pero 
trabajaba hasta el cansancio durante un periodo de dos o 
tres días y luego lo hacía a un lado. Un año pasó antes de 
que estuviera finalmente terminado. 


John 1:14 


This page will be no less a riddle / than those of My holy 
books / or those others repeated / by ignorant mouths / be- 
lieving them the handiwork of a man, / not the Spirit's dark 
mirrors. / I who am the Was, the Is, and the Is to Come / 
again condescend to the written word, / which is time in 
succession and no more than an emblem. / Who plays with a 
child plays with something / near and mysterious; / wanting 
once to play with My children, / 1 stood among them with 
awe and tenderness. / 1 was born of a womb / by an act of 
magic. / I lived under a spell, imprisoned in a body, / in the 
humbleness of a soul. / 1 knew memory, / that coin that's 
never twice the same. / [ knew hope and fear, / those twin 
faces of the uncertain future. / 1 knew wakefulness, sleep, 
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and dreams, / ignorance, the flesh, / reason's roundabout 
labyrinths, / the friendship of men, / the blind devotion of 
dogs. / l was loved, understood, praised, and hung from a 
cross. / 1 drank My cup to the dregs. / My eyes saw what 
they had never seen — / night and its many stars. / 1 knew 
things smooth and gritty, uneven and rough, / the taste of 
honey and apple, / water in the throat of thirst, / the werght 
of metal in the hand, / the human voice, the sound of foot- 
steps on the grass, / the smell of rain in Galilee, / the cry of 
birds on high. / 1 knew bitterness as well. / I have entrusted 
the writing of these words to a common man; / they will 
never be what I want to say / but only their shadow. / These 
signs are dropped from My eternity. / Let someone else write 
the poem, not he who is now its scribe. / Tomorrow 1 shall 
be a great tree in Asia, / or a tiger among tigers / preaching 
My law to the tigers' woods. / Sometimes homesick, 1 think 
back / on the smell of that carpenter's shop. 


Juan 1:14 


No será menos un enigma esta hoja / que las de Mis libros 
sagrados / ni aquellas otras que repiten / las bocas igno- 
rantes, / creyéndolas de un hombre, no espejos / oscuros 
del Espíritu. / Yo que soy el Es, el Fue y el Será, / vuelvo 
a condescender al lenguaje, / que es tiempo sucesivo y em- 
blema. / Quien juega con un niño juega con algo / cercano 
y misterieso; / yo quise jugar con Mis hijos. / Estuve entre 
ellos con asombro y ternura. / Por obra de una magia / nací 
curiosamente de un vientre. / Viví hechizado, encarcelado 
en un cuerpo / y en la humildad de un alma. / Conocí la 
memoria, / esa moneda que no es nunca la misma. / Conocí 
la esperanza y el temor, / esos dos rostros del incierto futu- 
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ro. / Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, / la ignorancia, 
la carne, / los torpes laberintos de la razón, / la amistad de 
los hombres, / la misteriosa devoción de los perros. / Fui 
amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. / Bebí 
la copa hasta las heces. / Vi por Mis ojos lo que nunca ha- 
bía visto: / la noche y sus estrellas. / Conocí lo pulido, lo 
arenoso, lo desparejo, lo áspero, / el sabor de la miel y de 
la manzana, / el agua en la garganta de la sed, / el peso de 
un metal en la palma, / la voz humana, el rumor de unos 
pasos sobre la hierba, / el olor de la lluvia en Galilea, / el 
alto grito de los pájaros. / Conocí también la amargura. / He 
encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; / no 
será nunca lo que quiero decir, / no dejará de ser su reflejo. / 
Desde Mi eternidad caen estos signos. / Que otro, no el que 
es ahora su amanuense, escriba el poema. / Mañana seré un 
tigre entre los tigres / y predicaré Mi ley a su selva, / o un 
gran árbol en Asia. / A veces pienso con nostalgia / en el 
olor de esa carpintería. 


Cuando el New Yorker aceptó este poema, Howard 
Moss hizo una valiosa sugerencia acerca de uno de los 
versos. En español dice: “Por obra de una magia / nací 
curiosamente de un vientre”. En inglés, yo había escrito: 
“I was strangely born of a womb / by an act of magic”. 


» 


Howard señaló que “strangely” (“curiosamente”) y “by 
an act of magic” (“por obra de una magia”) eran redun- 
dantes, así que agradecí la sugerencia y corté la palabra. 
Cuando Borges y yo preparemos la edición bilingúe de 
In praise of Darkness / Elogio de la sombra para la edito- 


rial Dutton, sacaré esto a colación, y quizá Borges quiera 


1 


sacar la palabra del original también. Este es, casualmente, 
un ejemplo de por qué no puedo firmar los poemas como 
colaboraciones. Tomé, pues, la decisión de sacar la palabra 
del inglés sin consultar a Borges. Por supuesto, siempre le 
leo el borrador final, y él siempre da su visto bueno, aun- 
que a veces con reservas. Cuando ocurre eso, le pido que 
acepte una palabra o un verso mío en confianza. 

Ahora me gustaría que viéramos dos versiones de un 
poema titulado “Página para recordar al Coronel Suárez, 
vencedor en Junín”. Alastair Reid publicó la siguiente ver- 
sión del poema en A Personal Anthology (Una antología 
personal): 


A Page to Commemorate Colonel Suárez, Victor at Junín 


What do they matter now, the deprivations, / the alienation, 
the frustrations of growing old, / the dictator's shadow 
spreading across the land, the house / in the Barrio del 
Alto, which his brothers sold while he fought / the useless 
days / (those one hopes to forget, those one knows are 
forgettable), / when he had, at least, his burning hour, on 
horseback / on the clear plains of Junín, a setting for the 
future? // What matters the flow of time, if he knew / that 
fullness, that ecstasy, that afternoon? // He served three 
years in the American Wars; and then / luck took him to 
Uruguay, to the banks of the Río Negro. / In the dying 
afternoons, he would think / that somehow, for him, a rose 
had burst into flower, / taken flesh in the battle of Junín, 
the everextending moment / when the lances clashed, the 
order which shaped the battle, / the initial defeat, and in 
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the uproar / (no less harsh for him than for the army), / his 
voice crying out at the attacking Peruvians, / the light, the 
force, the fatefulness of the charge, / the teeming labyrinths 
of foot soldiers, / the crossing of lances, when no shot 
resounded, / the Spaniard fighting with a reckless sword, 
/ the victory, the luck, the exhaustion, a dream beginning, 
/ and the men dying among the swamps, / and Bolívar 
uttering words which were marked for history, / and the 
sun, in the west by now, and, anew, the taste / of wine and 
water, / and death, that death without a face, / for the batt- 
le had trampled over it, effaced it... // His great-grandson 
is writing these lines, / and a silent voice comes to him out 
of the past, / out of the blood: // “What does my battle at 
Junín matter 1f it is only / a glorious memory, or a date 
learned by rote / for an examination, or a place in the atlas? 
/ The battle is everlasting, and can do without / 
the pomp of the obvious armies with their trumpets; / Junín 
is two civilians cursing a tyrant / on a street corner, / or an 


unknown man somewhere, dying in prison.” 


La traducción me gustó lo suficiente como para pedirle a 
Alastair si la podía revisar. Cuando aceptó, le envié cuatro 
o cinco páginas de sugerencias mecanografiadas a espacio 
simple, pero tuve miedo de cómo podría reaccionar. Sin 
embargo, me contestó entusiasmado y juró que nunca más 
traduciría otra línea de Borges sin mi interpósita colabora- 
ción. Pensar que yo me había preocupado por cómo podía 
tomar nuestras críticas y él reaccionó maravillosamente; 
una ojeada a la última versión del poema que produjo de- 
muestra cuán generoso fue en sus esfuerzos. 


us 


Ahora, Alastair sabía que el Coronel Suárez era un 
oficial argentino, pero en el segundo verso de la primera 
versión, al utilizar la palabra “alienation” (alienación) debe 
haber interpretado que Suárez, de algún modo, no se sen- 
tía cómodo en su propio país. Lo cierto es que el hombre 
estaba exiliado en Uruguay. 


ESTUDIANTE: ¿Cuál era la palabra original? 
BorGEs: “Destierro”. 


D1 GIOVANNI: Las raíces de la historia argentina ocultas 
en el poema confundieron al traductor. En los versos no- 
veno y décimo, por ejemplo, no se trata del “flow of time” 
(flujo del tiempo) sino ciertamente de lo contrario. Suárez 
vivía separado de sus compatriotas en ese momento, y el 
tiempo no fluía, era una monotonía. Más adelante, sugeri- 
mos a Alastair que usara la frase “Wars of Independence” 
por “guerras de América”, en vez de “American Wars”, 
puesto que así es como se las llama en inglés. Algunas 
líneas después, la primera versión dice: “luck took him to 
Uruguay” (“la suerte lo llevó al Estado Oriental”). Bueno, 
la palabra en español es “suerte”, y por supuesto significa 
“luck”, pero también significa “fate” (destino) y esa es la 
lectura correcta en este caso, dado que es obvio que no es la 
“suerte” (luck) de un hombre lo que lo lleva al exilio. Todas 
estas malas interpretaciones, hasta acá, son resultado de la 
falta de información histórica y biográfica. 


BorGEs: Información que en el original se da toda por 
sentada. 
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Dr GIOVANNI: Hay un error crucial algunas líneas más 
adelante, donde en la primera versión dice: “his voice 
crying out at the attacking Peruvians” (literalmente: “su 
voz gritando a los peruanos que arremetían”); el verso ori- 
ginal dice: “arremetieran”. Aunque Suárez era argentino, 
lideraba la caballería peruana. La primera versión daba a 
entender que había habido una guerra entre los dos países; 
y lo cierto es que estaban aliados contra los españoles. 

Hay otro error unas pocas líneas después, donde Alas- 
tair escribió “labyrinths of foot soldiers”; el original es “la- 
berintos de ejércitos”. Pero la batalla se libró enteramente 
a caballo. ¿Cómo podía saber esto el traductor? Borges 
no lo dice. Le sugerimos, entonces, que lo cambiara por 
“cavalries” (caballerías). Veamos, pues, la segunda versión 
que produjo Reid del poema, hecha para Selected Poems 
1923-1967 (Poemas selectos) de Jorge Luis Borges: 


A Page to Commemorate Colonel Suárez, Victor at Junín 


What do they matter now, the deprivations, / exile, the ig- 
nominies of growing old, / the dictator's shadow spreading 
across the land, the house / in the Barrio del Alto, which his 
brothers sold while he fought / the pointless days (days one 
hopes to forget, / days one knows are forgettable), / when he 
had at least his burning hour on horseback / on the plateau 
of Junín, a stage for the future / as 1f that mountain stage 
itself were the future? // What is time's monotony to him, 
who knew / that fulfillment, that ecstasy, that afternoon? // 
Thirteen years he served in the Wars of Independence. Then / 
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fate took him to Uruguay, to the banks of the Río Negro. / In 
the dying afternoons, he would think / of his moment which 
had flowered like a rose — / the crimson battle of Junín, the 
enduring moment / in which the lances crossed, the order ot 
battle, / defeat at first, and in the uproar / (as astonishing to 
him as to the army) / his voice urging the Peruvians to the 
attack, / the thrill, the drive, the decisiveness of the charge, / 
the seething labyrinth of cavalries, / clash of the lances (not 
a single shot fired), / the Spaniard he ran through with his 
spear, / the headiness of victory, the exhaustion, the drow- 
siness descending, / and the men dying in the marshes, / and 
Bolívar uttering words earmarked no doubt for history, / and 
the sun in the west by now, and water and wine / tasted as 
for the first time, and that dead man / whose face the battle 
had trampled on and obliterated... // His great-grandson is 
writing these lines, / and a silent voice comes to him out of 
the past, / out of the blood: // “What does my battle at Junín 
matter 1f 1t is only / a glorious memory, or a date learned by 
rote / for an examination, or a place in the atlas? / The battle 
is everlasting and can do without / the pomp of actual armies 
and of trumpets. / Junín is two civilians cursing a tyrant / 
on a street corner, / or an unknown man somewhere, dying 


in prison.”! 


1 Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín 


Qué impohtan las penurias, el destierro, / la humillación de envejecer, la 


sombra creciente / del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto / 


que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles / (los días 


que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará), / si tuvo su hora 


alta, a caballo, / en la visible pampa de Junín como en un escenario para el 
futuro, / como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. // Qué importa 


el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. // Sirvió 
trece años en las guerras de América. Al fin / la suerte lo llevó al Estado 
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Leyéndolos a los dos, opino que la última versión del 
poema es mucho más precisa y contundente. Y hubiera 
sido sencillamente imposible, si Borges no hubiera estado 
ahí para guiarlo. 


BorGEs: Publiqué ese poema en la revista Sur, y, natu- 
ralmente, yo estaba pensando en un auditorio que sabría 
de estas cosas. 


Dr GIOVANNI: Otra de mis tareas ha sido combinar los 
poemas con los traductores. Yo no le mandaría un poema 
en verso libre a Wilbur, como no le mandaría un soneto a 
Merwin. En el caso de Richard Howard, en ese momento 
él estaba trabajando en su libro Untitled Subjects (literal- 
mente, Sujetos o temas obsoletos o sin título), que es una 
serie de largos retratos biográficos decimonónicos. Era 
obvio que a él le daría los sonetos de Borges sobre figu- 
ras del siglo diecinueve. Richard tradujo poemas sobre 


Oriental, a campos del Río Negro. / En los atardeceres pensaría / que para 
él había florecido esa rosa: / la encarnada batalla de Junín, la orden que movió 
la batalla, / la derrota inicial, y entre los fragores / (no menos brusca para él 
que para la tropa) / su voz gritando a los peruanos que arremetieran, / la luz, 
el ímpetu y la fatalidad de la carga, / el furioso laberinto de los ejércitos, / la 
batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro, / el godo que atravesó 
con el hierro, / la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño, / y la 
gente muriendo entre los pantanos, / y Bolívar pronunciando palabras sin 
duda históricas / y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del 
vino, / y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla... // Su bis- 
nieto escribe estos versos y una tácita voz / desde lo antiguo de la sangre le 
llega: / — Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, / una 
fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. / La batalla es 
eterna y puede prescindir de la pompa / de visibles ejércitos con clarines; / 
Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre 
oscuro que se muere en la cárcel. 
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Whitman, Heine, Swedenborg, Poe y otros. También fue 
él quien logró interesarme en el metro silábico que usé para 
traducir “Poema conjetural”, que en español está escrito 
en endecasílabos, versos de once sílabas. 


BORGES: Sí, que resultan diez sílabas en inglés. 


D1 GIOVANNI: Pero yo no creía que el poema pudiera 
traducirse en pentámetros sin arruinarlo. Escribí el primer 
borrador en verso libre y me di cuenta de que los versos prác- 
ticamente coincidían con la longitud de los versos en español. 


BorGEs: “Corrientes, aguas puras, cristalinas”. 


Dr GIOvANNt: Así que al final lo revisé y formé cada 
verso de diez sílabas. Esto no es algo que uno pueda oír 
cuando lee los versos. No obstante, le da cierta contención 
y sutileza al poema. 


Conjectural Poem 


Doctor Francisco Laprida, set upon and killed the 2274 of September 


1829 by a band of gaucho militia serving under Aldao, reflects before 
he dies: 


Bullets whip the air this last afternoon. / A wind is up, blowing 
full of cinders / as the day and this chaotic battle / straggle to 
a close. The gauchos have won: / victory is theirs, the barba- 
rians”. / 1, Francisco Narciso Laprida, / who studied both canon 
law and civil / and whose voice declared the independence / of 
this entire untamed territory, / in defeat, my face marked by 
blood and sweat, / holding neither hope nor fear, the way lost, 
/ strike out for the South through the back country. / Like that 
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captain in Purgatorio / who fleeing on foot left blood on the 
plain / and was blinded and then trampled by death / where 
an obscure river loses its name, / so 1 too will fall. Today is the 
end. / The night and to right and left the marshes / in ambush, 
clogging my steps. I hear the / hooves of my own hot death 
riding me down / with horsemen, frothing muzzles, and lances. 
// 1 who longed to be someone else, to weigh / judgements, to 
read books, to hand down the law, / will lie in the open out in 
these swamps; / but a secret joy somehow swells my breast. / 
I see at last that l am face to face / with my South American 
destiny. / I was carried to this ruinous hour / by the intricate 
labyrinth of steps / woven by my days from a day that goes / 
back to my birth. At last Pve discovered / the mysterious key 
to all my years, / the fate of Francisco de Laprida, / the missing 
letter, the perfect pattern / that was known to God from the 
beginning. / In this night's mirror 1 can comprehend / my 
unsuspected true face. The circle's / about to close. I wait to let 
it come. // My feet tread the shadows of the lances / that spar 
for the kill. The taunts of my death, / the horses, the horsemen, 
the horses” manes, / tighten the ring around me... Now the 
first / blow, the lance's hard steel ripping my chest, / and across 
my throat the intimate knife. 


Poema conjetural 


El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829, 
por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: 

Zumban las balas en la tarde última. / Hay viento y hay ceni- 
zas en el viento, / se dispersan el día y la batalla / deforme, y 
la victoria es de los otros. / Vencen los bárbaros, los gauchos 
vencen. / Yo, que estudié las leyes y los cánones, / yo, Francis- 
co Narciso de Laprida, / cuya voz declaró la independencia / 
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de estas crueles provincias, derrotado, / de sangre y de sudor 
manchado el rostro, / sin esperanza ni temor, perdido, / huyo 
hacia el Sur por arrabales últimos. / Como aquel capitán del 
Purgatorio / que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, / 
fue cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuro río 
pierde el nombre, / así habré de caer. Hoy es el término. / 
La noche lateral de los pantanos / me acecha y me demora. 
Oigo los cascos / de mi caliente muerte que me busca / con 
jinetes, con belfos y con lanzas. // Yo que anhelé ser otro, ser 
un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes / a cie- 
lo abierto yaceré entre ciénagas; / pero me endiosa el pecho 
inexplicable / un júbilo secreto. Al fin me encuentro / con mi 
destino sudamericano. / A esta ruinosa tarde me llevaba / el 
laberinto múltiple de pasos / que mis días tejieron desde un 
día / de la niñez. Al fin he descubierto / la recóndita clave de 
mis años, / la suerte de Francisco de Laprida, / la letra que 
faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el principio. 
/ En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro 
eterno. El círculo / se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. // 
Pisan mis pies la sombra de las lanzas / que me buscan. Las 
befas de mi muerte, / los jinetes, las crines, los caballos, / se 
ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, / ya el duro hierro que 
me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en la garganta. 


En otra versión de este mismo poema hay un error asom- 
brosamente garrafal. En español, la palabra “casco” significa 
tanto “helmet” (casco) como “hoof” (pezuña). El poema, 
como acabamos de ver, está lleno de caballos. Sin embargo, 
el traductor tradujo los versos: “Oigo los cascos / de mi ca- 
liente muerte que me busca” por “I hear the helmets of my 
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fiery death seeking me out”. Ahora esto se ha convertido en 
una pequeña broma entre Borges y yo, y en cuanto la pala- 
bra “casco” aparece mientras trabajamos, si significa “hoof”, 
yo digo “helmet”, y si significa “helmet”, digo “hoof”. 


BorGEs: La lengua materna de la persona que hizo esa 
traducción era el castellano. Recuerdo que una vez, antes 
de una lectura pública de la traducción, le dije: “Vea, aquí 


»”» 


“cascos” significa “hoofs””. 


Di GIOVANNI: Borges se lo había dicho durante una 
lectura al mediodía y a la noche del mismo día este hom- 
bre leyó su traducción otra vez sin corregir la palabra. 
Evidentemente, él sabía más que el autor. De cualquier 
modo, éste es un defecto muy común. A veces, los tra- 
ductores no piensan, y sólo copian palabras sin recordar 
que los caballos normalmente no usan casco. O, por el 
contrario, piensan demasiado y caen bajo el influjo per- 


verso del surrealismo. 


MACcSHANE: ¿Alguna vez se apartaron de la traducción 
de un cuento por un mes antes de darla por terminada? 


Dr GIOvANNt: No, no creo que eso sea necesario para 
traducir, aunque me parece una buena idea para la escritura 


original. 


MAcSHANE: ¿Pero estar muy encima de un trabajo no 


lo enceguece? 


Dr GIOVANNI: No olvide que somos dos, y lo que a mí 
se me pasa Borges lo advierte, y viceversa. También hay 
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otros factores involucrados. A menudo tengo que cumplir 
con fechas de entrega y, por eso, semejante lujo no es siem- 
pre posible. Hubo, sin embargo, uno o dos casos en que 
hizo falta que enviara un cuento que fue repetidamente 
rechazado durante tres o cuatro meses para descubrir, al 
releerlo, deficiencias horrorosas en la traducción. 

El peor de estos casos pasó una vez cuando Borges y 
yo estábamos en Oklahoma. Habíamos completado una 
jornada de trabajo, pero ese día, en vez de irnos a dar 
un paseo, decidimos comenzar a traducir un cuento nue- 
vo que Borges había terminado de dictar el día anterior. 
Como yo no tenía una copia borrador, lo tradujimos a 
primera vista. El problema con esto fue que más tarde 
me sentí comprometido con lo que Borges y yo habíamos 
escrito, e inexplicablemente ya no pude sentirme libre con 
el texto. De cualquier modo, eventualmente la editorial 
Harper's compró el cuento, y cuando enviaron las prue- 
bas de galera —esto fue unos cuatro o cinco meses des- 
pués de que termináramos la traducción— me puse rojo 
de la vergitenza. Encontré el lenguaje tan afectado que no 
creo que haya dejado una sola línea sin corregir. Hubo 
que reajustar el cuento por completo. El cuento era “The 
Unworthy Friend” (“El indigno”). Jamás dejaré que eso 
vuelva a pagar, porque nunca más permitiré que hagamos 
una traducción a primera vista. 


ESTUDIANTE: ¿Alguna vez descubrió que las malas tra- 
ducciones resultaran inspiradoras, en el sentido de que qui- 
zá puedan llevarlos a posibilidades realmente interesantes? 
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Dr GIOvANN!t: Sólo a alguien para quien el acto de escri- 
tura sea una frivolidad una mala traducción puede parecer- 
le interesante. Si Borges hubiera escrito: “The sky is blue” 
(el cielo es azul) y yo, por un descuido, mecanografiara: 
“The sky is glue” (el cielo es pegamento) y luego pensara 
que el resultado es mayormente interesante, yo debería ser 
candidato para el manicomio. Yo sigo del lado del senti- 
do en literatura; opino que mucha jerigonza se precia de 
“imaginativa” y “poética”. La culpa tal vez la tengan los 
profesores y seudo-académicos que examinan la escritura 
con microscopios, poniendo demasiado énfasis en palabras 
solas y abstracciones, y se niegan a creer que los escritores 
escriben específicamente sobre cosas específicas. 

Ahora, en otro plano, la peor de las faltas en una tra- 
ducción no es traducir mal una palabra, sino traducir mal 
el tono o la voz del autor. Los errores propiamente de 
traducción, cuando no son evidentes, no tienen impor- 
tancia. Ese no es el caso, sin embargo, de errores como el 
de “helmet / hoofs”, que detienen la lectura y nos echan 
del poema. Las traducciones de la obra de Borges están 
atiborradas de este tipo de errores, y en la obra de un 
escritor tan preciso y económico como él, los errores de 
traducción son distorsiones. Al final del cuento de Tadeo 
Isidoro Cruz, por ejemplo, hay una palabra, “jinetas”, que 
significa “charretera” o “insignia”. En español, como uste- 
des saben, también está la palabra “jinetes”, que significa 
“caballistas” u hombres que cabalgan. Un traductor ante- 
rior pensó probablemente, dado que el cuento tenía que 
ver con jinetes, que la palabra “jinetas” era una errata. Así 
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que en vez de que al héroe, que está a punto de cambiarse 
al bando del hombre a quien perseguía, le estorbaran las 
jinetas y el uniforme —en otras palabras, los emblemas de 
su autoridad— la otra traducción hizo que le estorbaran 
“the other cavalrymen” (los otros jinetes). Borges observó 
que era una maravilla que ese traductor no haya tomado 
“jinetas” por el femenino de “jinetes” y que no haya puesto 
que al héroe lo estorbaban “las amazonas”. 


MAcSHAnNE: Este parece un buen ejemplo del traductor 
que pierde de vista la intención general de la obra. 


D1 Giovanni: Exacto. Los cuentos de Borges son mu- 
cho más precisos y más claramente detallados que lo que 
demuestra la mayoría de las primeras traducciones. En 
ocasiones, cuando hacemos nuestras propias traducciones 
nuevas, yo comparo nuestro trabajo con el de la restau- 
ración de una pintura. En efecto, hacemos que los lecto- 
res vean cosas que no estaban en las otras versiones. Aquí 
hay otro ejemplo del famoso cuento “The Dead Man” 
(“El muerto”), en el que el clímax del cuento ocurre en 
vísperas del año nuevo, es decir, el clímax del año. Borges 
escribió que “La última escena de la historia corresponde 
a la agitación de la última noche de 1894” (“The closing 
scene of the story coincides with the commotion of the 
closing night of the year 1894”). Una oración o dos después, 
se refiere al reloj de torre que da las doce. Perfecto. Eso es 
lo que hacen los relojes en vísperas de año nuevo. Sin em- 
bargo, la otra versión dice: “The last scene of the drama 
corresponds to the upheaval of the last night”. Y más tarde: 
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“the bell tolls twelve” (la campana toca las doce). ¿Qué 
última noche? ¿Qué campana? Fíjense que el traductor pone 
al lector en una especie de borrosa tierra de nadie, cuando 
lo que Borges está diciendo no podría estar más claro. Yo 
creo que uno de los problemas es que muchos de los tra- 
ductores anteriores se sentían intimidados por la reputación 
de escritor profundo de Borges. Pensaron que ser profundo 
equivale a ser oscuro, y asociaron a Borges con los sueños 
y con una prosa vaga o de ensueño. Por supuesto, puedo 
imaginar a algún profesor admirado del “toll” (tocar a 
muerto) de las doce en punto como una astuta anticipación 
de la muerte de Otálora en la próxima página. Pero yo les 
aseguro que las intenciones de Borges son lúcidas y defini- 
tivas; tanto es así que si yo le señalo a veces que un pasaje 
o una línea me parecen oscuros, él inmediatamente acepta 


hacer que la versión en español quede absolutamente clara. 


MAcSHAnNE: ¿Eso quiere decir que también se publica- 


rán ediciones nuevas en español con estas revisiones? 


Di GIOVANNI: En realidad, me refería a los manuscritos 
de la obra nueva, aunque encontramos un par de cosas en 
los cuentos más tempranos, y ya salieron algunas edicio- 
nes revisadas y corregidas en español. Un simple ejemplo 
de esto ocurrió con el cuento “Ibn Hakkan al-Bokhari, 
Dead in His Labyrinth” (“Abenjacán el Bojarí, muerto en 
su laberinto”). Borges, en el cierre de la historia, escribió 
que los dos personajes se encontraron en una cervecería 
“tres o cuatro noches después”, y más adelante en el mis- 
mo párrafo uno de los personajes se refiere a la misma cita 
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de “anteanoche”. Esta discrepancia nos la señaló el editor 
del New Yorker, así que ansiosamente lo cambiamos en 
ambas versiones en inglés y en español por “two nights 
later” y “dos noches después”. Por supuesto, inevitable- 
mente, un profesor que conocemos se quejó de que Borges 
estaba adulterando su propia obra; el profesor consideraba 
que la discrepancia era encantadora y que la tendríamos 
que haber dejado así. Yo le pregunté si él se había dado 
cuenta, y dijo que no. Borges estaba ligeramente enojado; 
en primer lugar, él no encontraba nada encantador en ese 
descuido y, en segundo lugar, siente que tiene derecho a 
limar o alterar su propia obra como crea que corresponde. 
Uno de los mayores lujos de trabajar con Borges es que a 
él sólo le interesa mejorar las cosas y no defender un texto. 


BorGEs: Dios no lo permita, no. 


Dr GrovANN1t: Temo que muchos otros autores se mos- 
trarían muy celosos de sus originales. 


BorGEs: Claro que la poesía es muy misteriosa. To- 
memos los versos de Shakespeare en que, refiriéndose a 
Cristo en Israel, dice: 


Over whose acres walk'd those blessed feet, 
Which, fourteen hundred years ago, were nail' d, 
For our advantage, on the bitter cross? 


2 Traducción en prosa de Luis Astrana Marín: 
*... aquellos santos lugares, que hace mil cuatrocientos años recorrieron 


los sagrados pies que, para nuestra salvación, fueron clavados en la dura 
Cruz”. 
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Ahora, yo me pregunto si el uso de la palabra “advan- 
tage” (ventaja) por “salvation” (salvación) era común en 
ese tiempo, o si fue un don personal de Shakespeare. Era, 
sin duda, la palabra correcta, y aun así una palabra muy 
inusual; una palabra que, si se tradujera, daría “a la ventaja 
nuestra”. Es la palabra correcta, pero sólo si se la defiende 
debidamente y lógicamente. 


MAcSHANE: ¿No es el contexto lo que la salva? 


BorGEs: Desde luego, sí. Pero hay algo también inex- 
plicable y misterioso. Uno siente que “advantage” es aquí 
la palabra que corresponde; una palabra que en un sentido 
no es muy hermosa pero suena como la palabra correcta. 
Y en el siglo diecisiete, “advantage” pudo haberse usado 
de esa forma. 


MAcSHANE: ¿Para significar “salvation”? 


BorGEs: Sí, por los teólogos. De modo que en esos días, 
acaso el verso no fuera tan hermoso como lo es hoy. Ac- 
tualmente, la palabra “advantage” comporta una lúcida 
sorpresa. Yo le estoy agradecido a Shakespeare, pero, según 
sabemos, el tiempo pudo haber mejorado el texto. 


William Shakespeare, Obras Completas, La primera parte del rey Enri- 
que IV, Colección Aguilar, Santillana: Madrid, [1967] 2003, p. 594. 

Versión en verso de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich: 

“... de la tierra sagrada que unos pies / benditos recorrieron palmo a 
palmo, / los mismos pies que hace catorce siglos / fueron clavados, por bien 
nuestro, / sobre la amarga cruz”. 

William Shakespeare, Dramas Históricos, Obra Completa 3, Enrique 
IV - Parte 1, Debolsillo: Buenos Aires, [2000] 2014, p. 636. (N. del T.) 
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Dr GIOVANNI: Me gustaría cerrar el encuentro con un 
ejemplo que ilustra la actitud de Borges para con sus pro- 
pios textos. Una tarde, cuando le estaba leyendo un bo- 
rrador de la traducción de “Poema conjetural”, me detuvo 
para anunciarme que la próxima frase que estaba a punto 
de leer —“se ciernen sobre mí”— la había imaginado en 
inglés y la había traducido luego al español. Me dijo que el 
verso que había imaginado en inglés era “loom over me”. 
Impávido, le leí mi frase: “tighten the ring around me”. 
Entonces, él no dijo: “Bueno, di Giovanni, lo lamento, el 

», 


verso es “loom over me””; me dijo, en cambio, que man- 
tuviera mis palabras, que eran más eficaces que las suyas. 


BorGEs: Yo diría que “loom” es una hermosa palabra 
inglesa, tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la 
”» cc 


lentitud que conviene al verso. “Loom over me”, “se cier- 
nen sobre mí”, sí. Pero di Giovanni tenía razón. 


Apéndice 


EL APRENDIZAJE DEL ESCRITOR 
por Jorge Luis Borges 


e 


El oficio del poeta, el oficio del escritor, es un oficio raro. 
Chesterton dijo: “only one thing is needful, everything” 
(sólo una cosa es necesaria, todo). Ese todo para un escritor 
es más que una palabra genérica; ese todo para un escritor 
es literal. Representa lo capital, lo esencial, representa las 
experiencias humanas. Por ejemplo, un escritor necesita 
soledad, y consigue su parte. Un escritor necesita amor, 
y será amado y amante. Un escritor necesita amistad. De 
hecho, un escritor necesita cl universo. Ser un escritor es, 
en un sentido, ser el que sucña despierto; vivir una suerte 
de doble vida. 

Yo publiqué el primer libro mío, Fervor de Buenos Atres, 
en el año 1923. Este libro no fue un elogio de Buenos Aires; 
en cambio, yo traté de expresar cómo me sentía en relación 
con mi ciudad. Sé que entonces quedó en falta de muchas 
cosas, porque aunque en mi casa viví en una atmósfera 
literaria —mi padre fue un hombre de letras— aún eso no 
fue suficiente. Yo necesitaba algo más, que eventualmente 
encontré en la amistad y en la conversación literaria. 

Lo que una gran universidad debería ofrecer a un joven 
escritor es precisamente eso: conversación, discusión, cl 
arte del acuerdo y, lo que es acaso más importante, el arte 
del desacuerdo. Y como resultado de todo eso, es posible 


que llegue el momento en que el joven escritor sienta que 
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puede transmutar sus emociones en poesía. Un joven escr1- 
tor debería empezar, desde luego, imitando a los escritores 
que le gusten. De modo que el escritor se convierte en sí 
mismo perdiéndose a sí mismo —esa extraña forma de 
doble vida, de vivir en la realidad tanto como se pueda y 
al mismo tiempo de vivir en esa otra realidad, aquella que 
uno tiene que crear, la realidad de sus sueños. 

Este es el propósito esencial del programa de escritura 
de la Facultad de Artes de la Universidad de Columbia. 
Hablo en nombre de los muchos jóvenes en Columbia 
quienes se esfuerzan por ser escritores, los muchos jó- 
venes que todavía no han descubierto la entonación de 
sus propias voces. He pasado recientemente dos semanas 
aquí, pronunciando conferencias ante ávidos estudiantes 
escritores. Puedo ver lo que estos talleres significan para 
ellos; puedo ver cuán importantes son para el avance de la 
literatura. En mi propia tierra, los jóvenes no tienen tales 
oportunidades. 

Pensemos en los aún anónimos poetas, aún anónimos 
escritores, a quienes debiéramos reunir y mantenerlos jun- 
tos. Estoy seguro de que es nuestra responsabilidad ayudar 
a estos futuros bienhechores a alcanzar ese descubrimiento 
final de sí mismos que hace a la gran literatura. La litera- 
tura no es un mero juego de palabras; lo que importa es lo 
que no queda dicho, o lo que puede ser leído entre líneas. 
Si no fuera por este profundo ímpetu íntimo, la literatura 
no sería más que un juego, y todos nosotros sabemos que 
puede ser mucho más que eso. 

Todos tenemos el placer de la lectura, pero el escritor 
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tiene asimismo el placer y la tarea de la escritura. Debemos 
a todos los jóvenes escritores la oportunidad de reunirse, 
les debemos la oportunidad de acordar o desacordar y, 
finalmente, les debemos la oportunidad de lograr el arte 
de la escritura. Muchas gracias. 


El papel utilizado para la impresión de este libro 
ha sido fabricado a partir de madera 
procedente de bosques y plantaciones 
gestionados con los más altos estándares ambientales, 
garantizando una explotación de los recursos 
sostenible con el medio ambiente 
y beneficiosa para las personas. 

Por este motivo, Greenpeace acredita que 
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un libro «amigo de los bosques». 

El proyecto «Libros amigos de los bosques» promueve 
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en especial de los Bosques Primarios, 
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